俄罗斯组曲（近代现代）——冯威斯特哈根

　　不过中场的时候他穿着红色的王子衣服在台上溜达，看着克里明特大腿上挂着个吊袜带、手里抱着个道具小羊玩具，还是忍不住想笑。
　　“笑屁。”克里明特说着抬手就要拍他的头，吓得阿尔乔姆一缩脑袋。
　　然后周围所有演各种林林总总大小玩偶的人都笑起来了。
　　克里明特也坏笑着把手收回去了，阿尔乔姆才反应过来他是开玩笑。
　　也是，阿尔乔姆头发上顶着那么多亮粉，拍掉了，妆就算弄掉了。
　　丽塔手里拿着个白色的扇子，脸上还点了个美人痣，打扮得像玛丽·安托瓦内特似的，站在克里明特旁边也跟着发笑。
　　她就是法国女娃娃。有男洋娃娃当然得有女洋娃娃，不然编舞显然就编不下去了；胡桃夹子的独舞段基本都是以这个逻辑编出来的。
　　自从和男朋友分手了，她又开始毫不用避嫌地动不动找阿尔乔姆或者克里明特聊天喝酒了。
　　“男人都是垃圾！”丽塔一喝酒就这么说。
　　“我同意。”克里明特就一本正经地接话。
　　“我也同意。”阿尔乔姆也会赶紧说。
　　除了这一场胡桃夹子以外，阿尔乔姆的职责变成了窝起来听音乐想编舞，竟然在从来日程紧张的十二月经常能早回家了。家里也一般都很安静，适合工作。
　　直到每天晚上快十一点，来借住的双胞胎噼里啪啦地冲进门，屋里才会突然和阿尔乔姆的化妆间一样热闹。
　　卢斯兰从他们的化妆间搬出去的时候阿尔乔姆是有点难过的。卢斯兰虽然确实也到通常的退休年龄了，但纯粹就是合同到期了——明明剧院还需要他，他也不是跳不动了；要是他在快到四十岁、而不是现在这样在四十出头的时候合同到期，可能还是会续的，就会晚点退休了。
　　“哎呀，我是干到头了，”卢斯兰自己毫不在意地说，“早就跳累了。也演腻了。这黑锅我是传下去了，下一位去背吧。”
　　卢斯兰有的时候真的是个毫不遮掩的人：
　　“上台固然好咯，演什么角色都开心。”他说，“但到了我这个年纪，下台的时候也特别开心。下班回家谁不开心。”
　　但他也没完全从剧院消失。
　　除了还以几乎和原来一样的工作量演出以外，卢斯兰经常拿个热水瓶，自得其乐地坐在排练室里指导年轻人排练。现在他也算半个导师了。
　　这让阿尔乔姆觉得更不公平了——卢斯兰的工作量根本都没减，可从此就不是模范剧院的首席了——无上的荣光就这样又现实、又世俗地被收走了。
　　反倒是首席里年龄最小又普普通通的阿尔乔姆忽然落了个单人的化妆间。这可是丹尼斯才有的待遇。
　　卢斯兰本人则是悠然地抱着一瓶热茶水，每次碰到阿尔乔姆过去探头探脑，都要由衷地感叹：“上班竟然还能坐着呢，不用站着，还不用自己跳！太爽了——太爽了，世上还有这样的好事！”
　　而克里明特在他眼皮底下满屋子又跑又跳地过动作，比起排练，看起来更像是纯粹的体育运动。
　　阿尔乔姆过去看的时候忍不住问：“胡桃夹子王子变奏？你排了候场吗？”
　　“没有。”克里明特拿毛巾擦汗的时候耸耸肩。
　　“那——”
　　“紧急候场也说不定排到呗。”克里明特说，“场外候。有这个名头。”
　　倒也不是没道理。毕竟克里明特就是从家里床上爬起来杀到老楼主舞台上，基本也就是十五分钟的事。
　　虽然不太可能。胡桃夹子这么重要的演出，主角还是有候场排班的，而且每场的其他演员里，也都有能紧急顶上主角位置的。
　　但也不好说。万一比如说，主角崴到脚、候场食物中毒、第二候场被舞台升降杆砸了一下——
　　阿尔乔姆还在胡思乱想，克里明特又说：
　　“再不练练都生疏了。那么久没演过了。”
　　顿时阿尔乔姆听了又有点难受了。
　　“找点事儿干呗。”卢斯兰也忽然说，“趁着我还在——仔细抠抠动作呗。”
　　然后这两个人很快又不知道出于什么原因，开始过舞姬男变奏了。
　　于是阿尔乔姆看自己下一场排练前还有点时间，干脆也坐下来看。
　　克里明特可能永远也排不到这个角色，候场都没戏：外形条件差太远了。克里明特的技术风格驾驭得了勇士型的角色，可外形不行。他不管化妆还是素颜，穿着专门裁的戏服还是随便套上的运动衣，都能一眼叫人看出他是纯粹演抒情角色的男演员——克里明特太好看了，太高太瘦、腿太细太长了；他只能是个王子。
　　阿尔乔姆还记得刚到剧院的前几年，那时候克里明特、阿尔乔姆、丹尼斯到了年底就一起在“结局前的六人舞”里，一场场地连班，和现在的双胞胎一样。他们都一样高，不过合力托举男主角的事基本上是阿尔乔姆和丹尼斯发力，克里明特就搭手一扶：总监看克里明特那个身板，想当然地觉得他没什么力气。
　　但是克里明特穿着运动衣跳过几遍舞姬男变奏，卢斯兰看着他，忽然眼里也有了光：
　　“多好啊。”卢斯兰忽然说，“也不用管观众，也不用管角色，不想着演，就琢磨琢磨动作，纯粹跳一跳。也挺好的。编得多漂亮的动作啊，不要故事和戏服，也漂亮。”
　　确实是。
　　阿尔乔姆也这么觉得。
　　不需要故事、不需要人物，光是动作本身，合着音乐，也是美的。
　　演员就算没有观众，在排练室里起舞，也是好的。
　　只要跳舞，总是值得的。


第146章 一年后的日常（2）
　　虽然二十天跳二十四场，是理应忙得天昏地暗的，但新的一年还没到，阿尔乔姆发现双胞胎不知道什么时候竟然偷闲把客厅里的圣诞树装扮起来了。树上挂着各种彩灯和小玩具，还有不知道谁的一双舞鞋。希望是没穿过的。
　　知道是双胞胎干的，是因为克里明特跑到科米客座去了。
　　等克里明特回来的时候，进屋也是一脸困惑：
　　“你闲到把圣诞树弄好了？”
　　“丹尼拉和阿廖沙干的。”阿尔乔姆躺在沙发上抱着电脑，自认无辜地回应道。
　　一月七日的圣诞节，硬要回老家过也不是不行，但估计只能被爸妈踹出来，说不干正事，大男人二十多岁了就知道往家跑——圣诞节怎么不跳胡桃夹子？没排上演出还有脸回家？
　　于是阿尔乔姆早就暗自打算留在莫斯科和克里明特过了。
　　“哎，和老爸老妈吃了顿饭，”克里明特把行李箱往地上一甩，“我妈竟然说我胖了。”
　　“啊？”
　　阿尔乔姆也跟着摸不着头脑了。就算克里明特的母亲再严厉，也不能用女舞者的标准要求他啊。克里明特都这么瘦了，再瘦还举得起来谁呢。
　　“我老爹当年可是普丽谢斯卡娅的搭档，”克里明特自顾自地又说，算准了阿尔乔姆会目不转睛地看着他给他当倾诉对象，“要不是他可真的跳不动了，上个月的普丽谢斯卡娅纪念gala他都能回来上台。而我，他妈的，你有没有搭档过些女的搞得你只想说你歇着得了，我来跳都比你强？”
　　虽然感觉不是什么值得高兴的话题，阿尔乔姆还是扑哧一声笑出来了：“那倒没有。”
　　即便有些女舞者因为年纪小或者……呃，偶尔稍微吃胖了点或者就是纯粹状态不好一类的原因，有的时候确实搭档起来很吃力，握着她的手的时候两个人都手臂抖个不停，不过这种颤颤巍巍叫人提心吊胆的时刻，一般阿尔乔姆自己也有起码一半的责任，肯定不全是女舞者足尖不稳。
　　有的时候谁的责任也不是，但搭档在一起，就扶也扶不正，转也转不起，更不要说演戏了，就跟两个人不在一个戏里似的。也就是所谓的化学反应吧——有的人搭档化学反应格外好，当然也就有人像互相排斥似的，一旦放在一起就会搞得乱七八糟。
　　克里明特只是摇摇头：“哼，要是老子从小练足尖，肯定比她们强多了。”
　　也不知道到底是出于什么具体的事情，还是纯粹心情就不好，克里明特说出来的话实在叫人哭笑不得。
　　“你立起来可就两米多了，都不止。”阿尔乔姆半认真地说，“那可……那可行不通。”
　　“哎，要是我混得好点儿，我妈也不能说我胖。”克里明特又没头没脑地来了这么一句，随后直接把行李箱推倒在客厅中间，开始对其开膛破肚地收拾行李了。
　　就出去了几天，箱子里也没什么东西。
　　阿尔乔姆看了看手里的电脑屏幕，感觉反正是集中不了精神了，于是合上电脑有点担忧地说：“你妈妈很不满意吗？”
　　当然，就算是真的很不满意，那能怎么办呢？阿尔乔姆也帮不上什么忙。
　　他自己的妈妈已经对他很满意了。硬要有什么说的，就是他妈妈其实更喜欢基洛夫剧院。倒不是对莫斯科学派有什么言之有物的不满，而是她年轻的时候在圣彼得堡才有机会多进剧院看看……她很喜欢剧院，喜欢艺术，喜欢所有一切美丽的、高尚的、一切和陷在泥土里被层层尘埃掩埋了的苏联小镇不一样的东西；不论是伟大又总透着深深悲哀的俄罗斯文学，还是虚无缥缈、映着另一块大陆和已经消逝的时代的英国文学，她都喜欢。她自己不怎么会英语，看的都是译本；但她总是跟阿尔乔姆说，英语一定要学好了，有文化的人都是会讲外语的……
　　在阿尔乔姆到模范剧院工作之前，她都没机会进过模范剧院。
　　俄罗斯模范剧院的票价哪里是一般俄罗斯人付得起的。
　　“嘿，我妈妈是什么人。”克里明特埋头把行李箱里的衣服刨出来，在地上堆成一个小堆，“她年轻的时候，还没斯维拉娜什么事儿呢。她刚退休的时候，斯维拉娜那样的，她也能一个打俩。”
　　两个模范剧院的顶级女首席之间谁更厉害先不提，光是能用上“一个打俩”这种形容，阿尔乔姆就觉得克里明特这修辞水平也不是一般人能企及的。
　　“斯维拉娜每次跟我搭档一次还叽叽歪歪的不得了，妈的，”克里明特接着说，“跟你倒开开心心的。我再垃圾，也不比你差吧？”
　　“呃……”
　　阿尔乔姆是真的不知道怎么回答了。正确答案是“你不比我差”，还是“你和我一样差”，还是“我看咱俩都是垃圾，也别分个高下了”？