[足球模拟器]脚球男的人生（们）（足球同人）——这个班一定得上吗

    可韦伯不需要其他人懂。



第 76 章
    假如早点遇到伯乐

    2009年

    安德烈亚斯·伯格曼那年在沙尔克04青训营当客座讲师。

    他四十出头，秃顶，戴着一副旧眼镜，说话慢条斯理，但眼睛里有一种让人想躲开的光——那种光意味着他看人看得很透。

    沙尔克U15的训练赛因为下雨挪到了室内人工草皮球场。

    伯格曼本来不想来，他的膝盖老伤受不了阴冷天气，但青训主管说“有几个孩子不错，你帮忙看看”。

    他到的时候下半场已经开始了，场上一片混乱——十四个十四岁的男孩挤在半场里，像一群追逐手电筒光点的飞蛾。

    然后他看到了你。

    不，不是看到你踢球多漂亮——恰恰相反，你踢得很难看。

    你比所有人都高半头，肩膀宽阔得像一扇门，每次拿球你都低着头猛冲，把两三个防守球员撞开后一脚射门，不是打飞就是打在守门员身上。

    你的队友几乎碰不到球，因为你从来不传。你的教练在场边抱头，喊了三次“韦伯，传球！”，你一次都没听进去。

    伯格曼站住了。他靠在围栏上，看了你五分钟，然后问青训主管：“那个高个子，几号？”

    “九号，马蒂亚斯·韦伯，十三……不，十四岁了。身体真他妈好，但脑子……”主管用手指在太阳穴旁画圈。

    伯格曼没说话。他看你又拿到球了——这次是后场长传，你背身扛住一个后卫，用胸口把球卸下来，球弹得有点远，你跨一步追上去，不等落地，直接半转身凌空抽射。球像炮弹一样轰进上角，守门员没动。

    训练赛结束，伯格曼走进更衣室。孩子们正在换衣服，吵吵闹闹，只有你一个人坐在角落，低头解鞋带，鞋带系了个死结，你弄了半天没解开，索性用牙咬。

    伯格曼在你面前蹲下来。你抬头看他，眼神里没有崇拜，没有好奇，只有一种“你是谁”的警惕。

    “你喜欢射门？”伯格曼问。

    你咬着鞋带，含糊地说：“喜欢。”

    “不喜欢传球？”

    你松开嘴，看了他一眼：“我传球也行，但他们接不住。”

    伯格曼笑了。他见过很多爱吹牛的小孩，但你说这句话的时候没有吹牛的意思，你是在陈述事实——你真的觉得队友接不住你的球。伯格曼站起来，从口袋里掏出一张名片，放在你旁边的长椅上。

    “明天下午三点，来这个地址。我教你一件事。”

    你拿起名片看了看，上面写着：“安德烈亚斯·伯格曼，足球教练（自由职业）”。你把名片揣进裤兜，继续解鞋带。伯格曼转身走了，走到门口时回头看你一眼——你已经放弃了，穿着没解开的球鞋就走了。

    ————

    第二天，你去了。因为你母亲说：“去看看，反正没事干。”

    伯格曼租了一个小篮球场，地上用胶带贴出了简单的格子。他让你站在罚球区的位置，自己站在边线，手里拿着一叠彩色卡片。

    “今天不射门，只传球。”伯格曼举起一张红色卡片，“红色代表左边，蓝色代表右边。我举什么颜色，你往哪边传。传到我脚下，不能半路停。”

    你皱了皱眉：“太简单了吧？”

    伯格曼没理你，举起红色卡片。你一脚传球，球滚向左边，偏了半米，从伯格曼脚边滑过。伯格曼没动，又举起蓝色卡片。你又一脚，这次偏了一米。

    你脸红了。

    伯格曼放下卡片，走过来说：“你踢了这么多年球，连指定方向都传不准。不是因为你技术差，是因为你从来没训练过这个。你只练射门，不练传球——射门是本能，传球才是功夫。”

    那天下午你传了一百多脚球，到最后小腿酸胀，脚趾磨出了泡。伯格曼没有一句表扬，只在结束时说了一句：“明天还来。”

    你回去了。不是因为喜欢伯格曼——他说话慢得像在念课文，你有一半时间在走神。

    你回去是因为你觉得不服气。一个秃头老头凭什么说你传不准？你要证明给他看。

    这一证明，就是六年。



第 77 章
    2011年

    伯格曼没有正式工作，他靠给业余俱乐部做短期培训糊口，偶尔为球探写报告赚外快。

    但他每周抽出三天，开车从盖尔森基兴到波鸿，往返一百二十公里，只为给你上两小时的课。

    你母亲觉得他有病，你父亲觉得他是骗子——直到他没收过一分钱学费。

    你的训练内容很奇怪。伯格曼从不教你射门——你的射门已经够暴力了。

    他教你“看”。用眼角的余光看，用转头看，用跑动中的瞬间扫视。他把球场的不同区域涂成不同颜色，让你在带球时必须喊出所在区域的颜色。你一开始喊得磕磕巴巴，有几次差点咬到舌头。

    “蓝色……不对，绿色……妈的！”

    伯格曼站在场边，面无表情：“继续。”

    ——

    一个月后，你可以在带球突破的同时喊出“黄色区域，左前方有队友，右后方有人逼抢”。

    虽然你喊完之后还是会选择自己射门，但至少你知道了身边有人。伯格曼说这是进步，你觉得他在哄小孩。

    沙尔克04青训主管发现了伯格曼在私下教你，很不高兴。

    他打电话给你父亲，说“伯格曼不是俱乐部的人，他的方法可能不符合我们的体系”。你父亲挂了电话，问你想怎么办。

    你说：“我想继续跟伯格曼练。”你父亲说：“那就练。俱乐部不让你练，你就退队。”

    你吓了一跳：“退队？”

    你父亲站起来，走到工具间，拿出一把锤子放在桌上。

    “你还记得这把锤子吗？”

    你点头。

    “锤子不需要问别人怎么用自己。你就是锤子。”

    你没退队，但俱乐部对你的态度变得微妙。

    教练开始减少你的出场时间，说你“战术执行不够”，说“伯格曼那一套跟我们不一样”。

    你在板凳上坐了三场比赛，每场只踢最后十分钟。

    伯格曼知道后，在某天训练结束后对你说：“他们不用你，我带你走。”

    “去哪？”

    “杜伊斯堡。那里有一支U17，教练是我朋友。他们缺中锋。”

    你想了三天。沙尔克是你从小喜欢的俱乐部，你的房间里还贴着劳尔的照片。

    但你也知道，沙尔克的教练不会在周六晚上打电话问你“膝盖还疼不疼”，伯格曼会。

    2011年夏天，你离开了沙尔克青训，转投杜伊斯堡U17。

    消息传开后，波鸿本地论坛有人说“韦伯家的小孩脑子又不好，沙尔克不要他了”。

    你母亲气得要注册账号去吵架，你把她拦住了。你说：“妈，没事。”

    你母亲看着你，眼眶红了：“你不委屈？”你说：“不委屈。伯格曼在杜伊斯堡等我。”

    ——

    2012年4月，杜伊斯堡

    你在杜伊斯堡U17踢了半年就升上了U19，因为你在17场比赛中打进19球。

    伯格曼的朋友——那个叫贝恩德的教练——对你赞不绝口，但他私下对伯格曼说：“这孩子还是不会踢团队足球。他每个进球都是靠个人能力硬来的。”

    伯格曼点头：“我知道。”

    “那你打算怎么办？”

    “不怎么办。他不需要变成另一个人。他只需要学会在正确的时间做正确的选择。”

    “什么时候才是正确的时间？”

    伯格曼想了想：“他自己会知道的。有些人开窍早，有些人开窍晚。韦伯属于‘晚’的那种，但他会开窍的。”

    贝恩德叹了口气：“你对他真有信心。”

    伯格曼笑了：“不是有信心，是我见过太多有天赋但被磨平的人。他不一样，他固执到不会被人磨平。我就是他的磨刀石，我只负责让他变锋利，不负责改变他的形状。”

    2012年秋天，德甲俱乐部门兴格拉德巴赫的球探来看杜伊斯堡U19的比赛。

    你梅开二度，但门兴的球探在报告里写：“身体素质顶级，得分能力强，但战术纪律差，跑位缺乏目的性。高风险，高回报。”门兴没有报价。

    伯格曼把那份球探报告打印出来，拿给你看。你读完之后沉默了。

    “你明白他们说什么吗？”伯格曼问。

    “说我没脑子。”

    “不是没脑子，是说你现在只有靠本能踢球。本能可以让你在U19进球，但到了德甲，每个人身体都很好，你的本能就不够用了。”

    你抬头看他：“那我怎么办？”

    伯格曼从包里拿出一叠打印好的战术图，摊在你面前。密密麻麻的线条、箭头、跑位路线，你看着就头疼。

    “我不会让你背这些。”伯格曼说，“我让你记住三个数字。”

    “三个数字？”

    “第一，你拿球后，数三秒。三秒内如果没机会射门，就传。第二，你在禁区外的时候，永远不要带球超过两次触球。第三，每场比赛，你至少要有五次无球跑动是向后的——不是永远向前冲。”

    你皱着眉，把三个数字默念了三遍。