[足球模拟器]脚球男的人生（们）（足球同人）——这个班一定得上吗

    “你是不是帮我报名了一个荒野求生节目？”

    “什么节目？我不知道你在说什么。”

    “你还上传了我的照片。”

    “啊，那个啊……我只是觉得你那张照片拍得很好。”

    伯格曼把电话拿开，深吸了一口气。韦伯能听见电话那头吸气的声音——那种声音他太熟悉了，伯格曼每次在更衣室里忍住不发火的时候都这样吸气。

    “马蒂亚斯。”

    “嗯？”

    “你知不知道我七十一岁了。”

    “我知道啊。但你身体比我还好。上次你帮我搬西红柿架子，我一趟喘气，你三趟都不喘。”

    “那是因为你老了。”

    “你比我老。”

    电话那头沉默了两秒。然后伯格曼说：“节目组说要去阿尔卑斯山徒步，还要在野外过夜。你确定这是给我报的名，不是给你自己？”

    韦伯笑了：“教练，你在战术板上画了一辈子箭头，试试真正的野外路线吧，你难道真的一点都不向往吗？”

    伯格曼又沉默了两秒。然后他说了一句让韦伯意想不到的话：“那你陪我去。”

    “啊？”

    “报名表上有个‘家属陪同’选项。你勾了。”

    韦伯把报名表翻出来看了一下。确实有一个不起眼的选项栏，他当时以为是“紧急联系人”，随手填了自己的名字和电话。

    “……我填的是紧急联系人。”

    “节目组说可以陪同参赛。”伯格曼的声音终于有了一丝不明显的、几乎听不出来的笑意，“你报的名，你陪我去。”

    节目录制的那天，阿尔卑斯山脚下。

    韦伯站在伯格曼旁边，穿着节目组发的荧光绿户外背心，脚上是一双他临时买的登山鞋。

    伯格曼穿了一双不知道从哪个年代翻出来的旧徒步鞋，鞋底的花纹都快磨平了。

    旁边站着另外几位退休教练，分别是前德甲教练、前瑞士国家队教练、和前奥甲教练，四个人面面相觑，像四个被学生恶作剧骗来春游的班主任。

    第一项挑战：穿越泥潭，用一条绳子绑住四人腰部，一起通过。

    节目组讲解规则的时候，伯格曼转过头，对韦伯说：“你知不知道我最讨厌什么？”

    “泥？”

    “最讨厌被绳子绑着。”

    “那你以前带队的时候，球员都被你绑在战术板上啊。”

    伯格曼看了他一眼，没有反驳。大概是因为他发现自己确实经常说“你们必须按我的路线走”。

    泥潭挑战开始。四个老头加韦伯，五个人用绳子连成一串，像一串被串起来的香肠。伯格曼走在最前面，步伐稳健得不像七十一岁——他年轻时在杜伊斯堡带队训练，天天在泥地里捡球，这点路对他来说不算什么。但后面的人不这么想。前德甲教练被泥吸住了一只鞋，前瑞士教练滑倒了一次，前奥甲教练在中间大喊“慢一点，慢一点”。

    韦伯走在伯格曼身后，他注意到伯格曼每走几步就稍微停一下，不是自己停，是在等后面的人跟上。那是一种不用思考的本能——带队的本能。

    伯格曼在泥潭里依然在带队。

    第一关通过后，节目组给每个人发了一条干毛巾。伯格曼擦脸的时候，韦伯凑过来：“教练，你刚才在干嘛啊？好想在捣鼓什么奇怪的东西。”

    伯格曼没看他：“我在算角度。斜坡泥地，最佳行进路线是Z字形，不是直线。”

    “那你为什么不走Z字形？”

    “绳子太短，走不了。”

    韦伯笑了：“不至于吧，教练，你连泥潭都要战术分析。”

    “足球场和泥潭的区别不大。”伯格曼把毛巾搭在脖子上，“都是要找到最省力的路线，把球——或者人——带过去。”

    第二项挑战：生火做饭。每人分到打火石、一盒火柴、一口小锅、一份食材（土豆、胡萝卜、洋葱、一块肉），要求用火煮出一锅汤。评委是当地一位老猎人，评价标准：熟、能吃、不糊锅。

    其他几位教练蹲在地上打火石，打了半天只有火星没有火。伯格曼蹲在地上，把火柴盒打开，拿出火柴，划了一下，着了。

    韦伯站在旁边：“教练，你还会生火？”

    “我年轻时在杜伊斯堡带队，冬天训练基地暖气坏了，我在更衣室用煤气炉烧过热水。”

    “那不一样吧。”

    “原理一样。火就是火。”

    伯格曼把土豆切成块，动作慢但均匀。

    他切洋葱的时候眼睛红了，韦伯递过去一张纸巾，伯格曼没接，说：“我还能切。”

    倔强的伯格曼。

    汤煮好了。老猎人尝了一口，沉默了三秒，然后说“盐放少了。”

    伯格曼面无表情地一口气喝完了自己的汤。

    韦伯也盛了一碗，喝了一口。其实不错——比伯格曼以前在沃特福德宿舍给他做的那顿意大利面好多了。那顿意大利面没放盐，而且面是糊的。

    “教练，你进步了。”韦伯说。

    “因为这次我看了菜谱。”

    “你以前不看菜谱？”

    “以前我以为凭感觉就行。”

    “结果呢？”

    “结果意大利面是糊的。”

    晚上，帐篷里。

    节目组把五个人分在三个帐篷里，伯格曼和韦伯同帐。露营灯挂在帐篷顶部，光线昏黄。两个人都躺在睡袋里，中间隔了一个背包。帐篷外的风声很大，山里的夜比城市冷得多。

    韦伯翻了个身，对着伯格曼的方向：“教练，你冷吗？”

    “不冷。”

    “你穿得太少了。”

    “我不冷。”

    “你睡觉的时候手都会缩在袖子里，我见过。”

    伯格曼沉默了两秒：“你什么时候见过我睡觉？”

    “佛罗伦萨那年，你去理疗室看我的时候睡着了，坐在椅子上，手缩在袖子里，像只猫。”

    “我不像猫。”

    “像老猫。”

    伯格曼没有反驳。也许是懒得反驳，也许是帐篷太暖和了。

    沉默了很久。

    “教练。”

    “嗯。”

    “你怪我吗？”

    “怪你什么？”

    “把你骗来这个节目。”

    伯格曼没有立刻回答。帐篷外的风吹了一下，布料发出猎猎的响声。

    “你小时候，在篮球场上练传球，传了一百多脚都传不准。”伯格曼的声音很慢，“我那时候也没怪你。”

    “那是你没说，你心里肯定怪我呢。”

    “我忍了。”

    韦伯笑了：“你忍了多久？”

    “到现在。”

    两个人都在帐篷里笑了。笑声不大，但帐篷外有风声，没人听见。

    第二天早上，韦伯醒的时候伯格曼已经起来了。他钻出帐篷，看到伯格曼坐在营地的一块石头上，手里端着一杯节目组发的速溶咖啡，看着远处的山脊线。晨光把他的白头发染成了浅金色。

    韦伯走过去，坐在旁边。两个人默默地看了几分钟山。

    “教练。”

    “嗯。”

    “下次我帮你报名一个钓鱼节目吧。不用爬山。”

    伯格曼转头看了他一眼。

    “你把报名表拿来，我先看看条款。”

    “你不拒绝？”

    伯格曼低头喝了一口咖啡。

    “反正你报了，我就去。”

    远处山脊线上，太阳完全升起来了。阿尔卑斯山的晨光照在两个人的身上，暖洋洋的。韦伯偷偷拿出手机，拍了一张伯格曼的背影。

    晚上节目播出后，这段画面成了弹幕高峰——

    “这是什么神仙师徒情”“笑死我了，老头嘴上说不要但每次韦伯叫他去他都会去”“韦伯在泥潭里看伯格曼的眼神，像迷路小狗找到主人”。

    韦伯在工坊的台阶上刷着这些弹幕，笑着笑着，手机震了一下。

    伯格曼发来一条短信：“钓鱼节目，我看了一下条款。不允许家属陪同。”

    韦伯回复：“那我不去。你去。”

    伯格曼：“那谁给你送西红柿？”

    韦伯愣了一下。

    他知道伯格曼每年夏天都会给他母亲送一筐西红柿，是她生前的事了。母亲去世后，伯格曼还是每年送，只是送到了工坊的冰箱里，放成一排，贴着纸条：“吃不完做成酱。”

    韦伯看着那条短信，没有回复。他站起来，走进工坊，打开冰箱。

    冰箱里，一盒红彤彤的西红柿，贴着纸条。上面写着：“阿尔卑斯山那个节目挺好的。下次别报了。”



第 146 章[番外]
    2016年

    英国伦敦。

    阿尔菲15岁了。

    这一年对于阿尔菲和贝克汉姆一家都是重大转折的一年。

    维多利亚收到了曼联教练的电话，希望阿尔菲加入曼联的青训队，披上红色继续在球坛上为贝克汉姆这个名字添砖加瓦。

    维多利亚在一接到这个电话的时候，就已经为阿尔菲未来10年的路全部计划好了。