[足球模拟器]脚球男的人生（们）（足球同人）——这个班一定得上吗

    特奥没再问。那天晚上你一个人回了公寓，冰箱里还有上次跟她一起去超市买的半瓶白葡萄酒。你倒了一杯，坐在阳台上喝完了。九月底的米兰夜里已经有些凉了，你穿着那件旧灰色卫衣，靠在椅背上看着城市的灯光。你已经很久没有这样一个人的独处时光了。

    你喝完那杯酒，站起来走进客厅，把杯子放进水槽。你的手机亮了一下——埃琳娜发来一张新的照片，苏黎世的街景，路灯下一棵开始变黄的银杏树，树下的长椅上没有人。她配了一行字："苏黎世也有银杏。"

    你看着那张照片笑了。她记得你提过米兰大学门口那排银杏很漂亮。你回："肯定没有米兰的漂亮。"

    你锁屏，去洗澡。热水冲在背上的时候，似乎也冲走了一些别的东西。

    ——

    你后来有一次真的去了苏黎世——那是2024年冬，你跟米兰请假去瑞士滑雪。你给她发了消息说她有空的话可以见一面，她回"滑雪完下山可以来我公寓喝杯热红酒"。

    你去了，她公寓里有一棵圣诞树，冰箱里有三罐啤酒，她说"我冬天买的，一直没喝"。你拉开一罐坐在她家客厅沙发上看窗外的雪山，她把暖气开得很足，热红酒的气味在空气里弥漫。

    你走的时候她说："下次来的时候不用提前说。直接来找我就行，你知道的，我要不在实验室，要不在家里。"

    你笑了一下，拉开门走了。



第 137 章
    2024年

    三月的米兰已经开始回暖了。你三十一岁又十个月，身上肌肉线条依然干净，腹肌的纹路在跑动时从训练服下隐约透出来。

    那天训练结束后你坐在更衣室长凳上擦汗，特奥从旁边经过，忽然停下来盯着你看了一会儿，然后转头对托纳利说了一句话：“你看他，坐在这擦个汗，跟拍洗发水广告似的。”

    托纳利抬头看了一眼，笑了一声：“他去年拍的那支阿玛尼内裤广告，我姐都把杂志那页剪下来贴她墙上了。”

    “你姐？”特奥愣了，“你姐不是结了婚吗？”

    “结了。又不影响她看。”托纳利耸耸肩，拿起背包走了出去。

    你坐在那里，把毛巾搭在脖子上，抬头看了他们一眼：“你们说完了吗？说完了我要去洗澡。”

    特奥走回来，蹲在你面前，表情很认真地问了一句：“洛伦佐，你能不能告诉我——怎么才能像你那样，随便坐哪儿都有人觉得你好看？”

    你低头看着他：“首先，你得别蹲在别人面前问这种问题。”

    特奥愣了一下，站起来骂了一句走了。

    你在他背后笑了一声，站起来往浴室走去。

    ——

    2024年

    这是赛季最重要的一场比赛之一。

    圣西罗八万人满座，你在赛前热身时走到场边做拉伸，北看台的球迷已经在唱那首关于你的歌了——“我们的洛伦佐从不奔跑，但球知道该去哪里”。

    你弯腰压腿的时候，忽然感觉到看台上有一阵不同于助威声的骚动。

    你抬起头。南看台和北看台之间的贵宾席区域有一个女人站起来，她穿着一件黑色大衣，头发是浅金色的，戴着大墨镜。

    她身边坐着的似乎是俱乐部的某个商业合作伙伴，旁边还有两个保安。她摘下了墨镜，朝场边挥了挥手——先是对着球员通道那边挥了一下，然后像是忽然发现了你，微微偏了一下方向，朝你的位置挥了一下手。

    你停住了压腿的动作，直起腰来，隔着半个球场看了她一眼。

    你认出她来了——玛蒂尔德·勒克莱尔，法国超模，去年刚拿了三次时尚杂志年度封面人物，是那种走在巴黎街头都会让摄影师疯狂按快门的存在。

    你以前在某个慈善晚宴上跟她见过一面，握过一次手，聊了大概不到三分钟。

    全场至少有一半人顺着她的动作看了过来。导播的镜头切到了她，然后又切到了你。

    球场大屏幕上出现你站在场边、手搭在腰上看着贵宾席的画面。

    你转头继续做你的拉伸，把那个镜头留给了观众去想象。

    比赛最终米兰2比0赢了。你进了一个点球，助攻了一次。比赛结束后你往球员通道走的时候，路过贵宾席下方的区域，玛蒂尔德·勒克莱尔正好从通道口走出来，旁边跟着一个公关人员。你们在通道里迎面遇上了。

    她先开口：“洛伦佐。好久不见。”

    你停住脚步，侧过身让她走，但自己也停了下来：“玛蒂尔德。没想到你会来看球。”

    “我在米兰有拍摄行程。听说你今天有比赛，就顺便来看了。”她穿着那件黑色大衣，站在通道的灯光下，很高挑，肩膀线条漂亮，说话时微微歪着头看你，“你踢得很棒。”

    “谢谢。”你说，“你要走了吗？”

    “嗯。车在外面等着了。”她往前走了一步，然后停住，偏过头看你，“不过，你们更衣室旁边那个出口走出去右拐五十米有一家咖啡店不错。我知道因为上次来米兰的时候去过。如果你待会儿没事的话——”

    你看着她。她的语气很随意，像一个在约熟人喝咖啡的人，但你听得出来她后面的话没说完——她在等你接话。

    你把手插在运动裤口袋里：“那我洗个澡换件衣服，二十分钟后门口见？”

    她点点头：“好。我让车先走。”

    你转身走进更衣室的时候特奥跟在你身后两步，用一种几乎憋不住的声音说：“刚才那个是……玛蒂尔德·勒克莱尔？”

    “嗯。”

    “她约你喝咖啡？”

    “嗯。”

    特奥沉默了两秒钟：“你他妈——你刚踢完九十分钟比赛，你还去喝咖啡？”

    你一边解球鞋鞋带一边头也不抬：“她说那家咖啡店不错。我刚好也没别的事。”

    特奥站在你背后，你听到他深吸了一口气，然后说：“我去跟我女朋友说一声，我今天晚点回去。”

    你抬头看了他一眼：“你回去。”

    “我才不回去。我要坐你们隔壁桌，看看手机，你管不了我这个自由的人有什么安排。”

    你笑了一声：“随你。”

    二十分钟后你换了件灰色羊绒衫，头发还半湿地走在圣西罗旁边的街上，走进那家咖啡店的时候看到玛蒂尔德已经坐在靠窗的位置了，面前放着一杯浓缩。她没看手机，就是在等你。你坐下的时候她抬起头，看了你一眼，说：“你穿这个颜色很好看。”

    “谢谢。”你对服务员点了杯美式。

    你们聊了大概四十分钟。她说了她的拍摄行程、米兰的天气、巴黎最近一个展览她刚去看过。

    你说了足球、说了自己其实不跑很多但今天跑了八公里因为尤文中场太难缠。

    她听得认真，偶尔低头喝一口浓缩，目光在你说话时落在你的嘴唇附近。

    你注意到她左手的无名指没有戒指，手腕上戴着一块很薄的百达翡丽。她也注意到你在看她的表，笑了一下说：“上次去日内瓦拍的广告，品牌送我的。”

    “很好看。”

    “谢谢。”她抬手看了看表，然后说，“我得走了，明天早上六点的飞机去纽约。”

    你站起来，你们走到门口的时候她转过身来，仰头看着你——她很高，但你还是比她高半个头。她说：“洛伦佐，下次我在米兰的时候，如果还有比赛，我会来看。”

    “好。”

    她往前一步，踮起脚尖，在你左侧脸颊上轻轻贴了一下。那不是吻，更像是一个欧洲式的告别礼，但她的嘴唇在你脸颊上停留了大约比正常时间多半秒。然后她退后一步，笑了一下，转身走向停在路边的车。

    你站在咖啡店门口看着那辆车消失在街角。

    转过身的时候看到特奥坐在隔壁桌，面前放着一杯一口都没喝的咖啡，用一种你无法描述的表情看着你。你走过去，在他对面坐下。

    “她亲你了。”特奥说。

    “那是贴面礼。”

    “贴了快十秒钟。”

    “你计时了？”

    特奥往椅背上一靠：“我要告诉我女朋友，她会羡慕死的。”

    你笑了笑，把他那杯凉掉的咖啡端起来喝了一口：“走吧，回去了。”

    第二天米兰体育报的娱乐版发了一条豆腐块大的新闻，标题是《超模玛蒂尔德·勒克莱尔现身圣西罗，赛后与洛伦佐·德·席尔瓦共进咖啡》。

    配图是你们站在咖啡店门口，她正转身走向车，你站在门口看着她。照片里的光线是傍晚的金色，你的灰色羊绒衫在光线下看着很软，她的大衣下摆微微扬起。

    评论区第一条高赞写着：“又是他。又是。他到底是怎么做到的。”

    ——

    2024年

    首回合在巴黎，你踢满全场，巴黎球迷给你起了一个外号——“Il Signor Lento”，意思是“慢先生”，带着调侃但也没有恶意。

    因为你在球场上拿球的时候总是慢悠悠的，停球、抬头、再出球，像在花园里散步。但那天你在巴黎的球场上送出了两次助攻，米兰客场2比1赢了。赛后巴黎当地的报纸写了一句："他慢得像在等公交车，但他的传球快得像子弹。"

    次回合回到圣西罗。比赛进行到第六十分钟的时候，你在中场拿球，巴黎的中场围上来逼抢，你背身护球，脚后跟一磕把球传给了身后的托纳利，然后转身横向跑动，托纳利把球回给你，你不停球一脚直塞撕开了巴黎的防线——莱奥单刀推射破门，2比0。