健忘症（近代现代）——姜双柏

　　谭明琛一愣，眼疾手快地夺走其中一封。
　　“什么啊……”林融视线扫过信封上些许稚嫩的笔迹，猛然清醒：“我们当时在古镇写给自己的信？十年后的？”
　　谭明琛清了清嗓子：“咳。”
　　林融狐疑地盯着他手里的东西，“那你手里是什么！”
　　“信。”
　　“你写的？”林融不解，“为什么也在我家？”
　　谭明琛使来一个讳莫如深的表情，“你猜。”
　　“你给我看看！”林融伸手就要去抢。
　　谭明琛抬手躲过，顺便按着林融的脑袋把他按了回去，“不给。”
　　“……好吧。”林融悻悻瞪他一眼，“那我拆自己的。”
　　信封小心翼翼地拆开，里面掉出一张拍立得。
　　十多年过去拍立得显像仍旧清晰，两人勾肩搭背——准确来说是林融搭着谭明琛的背，笑容灿烂地朝镜头比耶。谭明琛比直站着，嘴角扬得不甚明显。
　　林融翻到背面，看着上边手写的时间地点，心中百感交集，想拿给旁边的谭明琛，就见他信封里也掉出了一张拍立得。
　　这回林融动作很快地抢过了拍立得，“我们当时一起拍了很多张吗？”
　　而这张照片里只有自己写信的背影。
　　“合照只有一张。”谭明琛往旁边挪了挪，打开信，“这是我偷拍的。”
　　「To：十年后可爱帅气的杨小年」
　　“可爱”上面被划了一道，后面的名字也改成了“谭明琛”——那会儿谭明琛觉得这行为幼稚，呆坐好半天都不愿动笔，是林融抢过他的纸写下了这行字，后来又“强迫”说不写就握着他的手写，谭明琛这才妥协。
　　「十年后，怎么样都可以，随便，没有愿望，活着就行。
　　背后这人的自言自语好大声，不会真以为我听不见吧。
　　愿望好多，好吵。
　　算了，希望十年后林融的愿望实现，别吵了。」
　　信件很短，内容与记忆中相差无几。
　　谭明琛轻哂，将信塞给了旁边蠢蠢欲动要钻来偷看的林融。
　　彼时他并无定所，也不知道该寄往何处，于是趁林融不注意把地址原封不动誊抄了一遍，也算不负心意。
　　谭明琛心知这样的时光信件大多不会有结果，店家倒闭或是存放丢失都是极大概率的事，所以没抱过什么期待，但当林融提起这事时，还是第一时间就记起了信中的内容。
　　谭明琛抬头，夜空不见流星划过，旁边的人倒是笑得明媚，和照片里一个傻乐模样。
　　十八岁林融的声音隔着记忆传进耳廓：“十年后，有机会再和小年来一趟这里吧，再给三十八岁的林融写一封。”
　　愿望实现就好。
　　-正文完-