炽年长明（GL百合）——氢氦理铍硼

　　她没骑电瓶车，沿着街边慢慢走，江风裹着点刺骨的凉意，吹得耳廓发疼，让她想起去年这时，疫情刚放开，她坐在马路牙子上反复给耿星语拨电话的模样：
　　指尖冻得发红，听筒里“您所拨打的电话暂时无人接听”的提示音，比江风还冷。那时她只想见一面问个清楚，犯错的人却好像是自己，对方始终不见。
　　就这么不清不楚地分开吗？……
　　黎予甩了甩头，把碎发别到耳后，强迫自己把回忆压下去。走到耿星语家小区门口时，她看了眼手表，离上课还有十分钟，便在门口的长椅上坐了下来。
　　刚坐下，就见个穿白色针织衫的少女牵着只黑白边牧走过来——是耿星语，昨天在书房里跟她怒目圆睁时，眉峰都竖着，此刻却垂着眼，指尖轻轻挠着边牧的耳朵。
　　还没等对方开口，那叫“太阳”的边牧就摇着尾巴朝她扑过来，爪子搭在她膝盖上，吐着舌头舔她的手背。
　　“太阳！快过来！”耿星语拼命拽着牵引绳，手腕都绷得发红，想把一人一狗分开，语气里带着点慌乱，却又藏着点笑意，“黎老师不好意思，它对生人一般不这样的，可能是你们有缘，没吓到你吧？”
　　黎予低头摸了摸太阳毛茸茸的脑袋，抬头时撞进耿星语的眼睛——比昨天软了不少，像浸在温水里的黑曜石。这般温软的模样，让她的思绪一下飘回一年前，耿星语也是这样，拿着装着手链的盒子站在教学楼楼下，眼睛亮闪闪地叫她“黎予”。
　　她压下心头的晃神，扯了扯单肩包的背带，指尖捏得帆布带发皱，缓声道：“我没事，快到上课时间了，先上楼吧。”
　　进了电梯，两人一狗挤在狭小的空间里，耿星语身上淡淡的栀子花香漫开来，混着太阳身上的狗毛味，倒不难闻。黎予垂着头，盯着自己的运动鞋鞋尖，余光都不敢往身边人身上扫，只觉得电梯壁的反光里，耿星语的影子总在晃。
　　“那本英语书，”耿星语忽然开口，声音轻得像羽毛，落在黎予耳尖，“我翻了三个箱子才找到的，书脊都磨破了，我还补了补。”
　　黎予的身子僵了下，指尖蜷了蜷，没吭声，只盯着电梯数字一点点往上跳：1、2、3……
　　她从来没觉得六楼这么高过。大概是空间太逼仄，周围的空气都变稀薄了，压得她呼吸发紧，连喉咙都动了动。
　　电梯行到五楼停下，“叮”的一声响得刺耳，耿星语牵着狗出了门，手还扶着电梯门，回头看她：“我先去拴狗，黎老师你先上去，门没锁。”
　　黎予没回应，看着电梯门开了又关，倒映出自己发白的脸。再开门时，她站在房门口等学生，双手攥着帆布包带子，指节都泛白，双眼空落落的，只在心里默念：希望今天能安安稳稳的，放过自己。
　　书房里和昨日试讲时没两样，阳光还是从百叶窗漏进来，在地板上投出条纹阴影，只是书桌左上角，那本书和手链不见了踪影，只剩下一块浅印子——是昨天放书时留下的。
　　黎予翻开备课本，指尖划过自己写的批注，迅速切换成老师的状态，声音都放得平稳：
　　“根据你的期末成绩，这一个月我们以复习上本书内容为主。你基本功偏弱，立体几何这块尤其差，上课我会多叫你回答问题，希望你能积极配合。每天下课后我会留两道大题，不多，但你得按时交，不能上网搜，得自己写步骤，明白吗？有别的要求或意见也可以提。”
　　耿星语坐在对面，手撑着下巴，指尖轻轻敲着桌面，像早等着她这句话，立马接话，眼里还闪着点光：
　　“当然明白，您是老师嘛。不过我晚上写题到半夜，要是卡壳了，发消息请教您，您会回吗？”
　　黎予抬眼，撞进她带笑的眼睛，又迅速移开，摆出对所有学生的态度，平静道：“十点前可以，十点后我要备课，不会看手机——而且只回答教学相关的问题。”
　　耿星语的眉梢微蹙了下，浅得几乎看不见，手指却停了敲桌面的动作，乖乖把书翻到目录页，只是嘴角还勾着点笑：“知道啦，黎老师。”
　　工作状态的黎予向来认真，讲空间向量时，还拿了支粉笔在小黑板上画坐标系，头发垂下来遮住半边脸，正经得让耿星语想起一年前那个围着自己转的幼稚鬼——
　　那时候黎予也是这样低头写题，却会偷偷把玫瑰荔枝味的糖塞给她，眼睛亮得像星星，判若两人。