竹马别不要我（近代现代）——颜归兮

　　车窗内，许砚看着后视镜里那个清瘦背影消失在转角，握着方向盘的手紧了紧，眼底却掠过一丝极淡的、近乎欣慰的笑意。他知道林溪看见他了。没有躲避，就是最好的回应。
　　周五下午，林溪从画室出来，手机震动了一下。
　　「在你画室楼下。」
　　言简意赅，连标点都带着许砚式的风格。
　　林溪脚步顿了顿，抱着几卷刚裱好的画纸走下楼梯。夕阳将建筑物的影子拉得很长，许砚就站在那片暖金色的光影里，没有靠在车上，只是静静地站着。他穿着简单的深灰色针织衫和黑色长裤，额角的疤痕在斜阳下几乎看不真切，身姿挺拔，却不再带有那种迫人的侵略感。
　　他看到林溪，目光很自然地落在他怀里那几卷沉重的画纸上，眉头几不可察地蹙了一下，上前一步，极其自然地伸手接了过去。
　　“重不重？”他问，声音低沉。
　　林溪怀里一空，手指蜷缩了一下，没说什么，只是摇了摇头。
　　“吃饭了吗？”许砚抱着画纸，走在他身侧半步的位置，保持着恰到好处的距离。
　　“附近新开了家杭帮菜，味道清淡，去试试？”许砚征询地看着他。
　　林溪抬眼看了看天色，又看了看许砚怀里自己的画纸，点了点头：“好。”
　　餐厅环境雅致，人不多。许砚点的菜依旧以清淡养胃为主，外加了两道偏甜的，是林溪的口味。
　　等待上菜的间隙，两人之间依旧是惯常的沉默。但这次的沉默，不再充斥着尴尬和试探，反而流淌着一种奇异的、相互磨合的平静。
　　许砚的目光落在林溪放在桌面的手上，那双手指节分明，白皙修长，指甲修剪得干净整齐，指尖还残留着一点洗不掉的、淡淡的颜料痕迹。他记得这双手，小时候笨拙地捏着黏土兔子，少年时期在课本空白处画下潦草的涂鸦，后来握着他递过去的、昂贵的钢笔，却依旧更习惯用那几支用到秃毛的画笔。
　　他看得有些出神。
　　林溪能感觉到他的注视，手指无意识地收拢，端起桌上的柠檬水喝了一口。
　　“毕业展的作品，准备得怎么样了？”许砚收回目光，找了个安全的话题。
　　“还在修改。”林溪回答，顿了顿，难得地补充了一句，“主题定了，叫《凝视》。”
　　许砚的心像是被这个名字轻轻撞了一下。《凝视》。他想起那个铁皮盒子里的素描，想起林溪透过画笔，长达十几年的、沉默的注视。
　　“需要帮忙布展吗？”他压下心头的悸动，语气如常，“我可以安排人……”
　　“不用。”林溪打断他，声音不大，却带着清晰的坚持，“我自己可以。”
　　许砚看着他眼底的笃定，没有再坚持。他点了点头：“好。”
　　菜陆续上桌。许砚吃饭的动作很优雅，却不再像以前那样，带着一种公事公办的效率。他吃得很慢，偶尔会抬眼看看对面的林溪，看他低头安静进食的样子，看他因为吃到合口味的菜而微微眯起的眼睛。
　　“这个不错。”许砚夹了一块西湖醋鱼，放到林溪面前的碟子里，“你尝尝。”
　　动作自然，没有刻意讨好的意味，像是做了无数次般熟稔。
　　林溪看着碟子里那块雪白的鱼肉，淋着琥珀色的芡汁。他沉默了几秒，然后拿起筷子，夹起来，送进了嘴里。
　　酸甜鲜嫩的滋味在口腔里化开。
　　“嗯。”他低低地应了一声。
　　许砚看着他细微鼓动的腮帮和微微垂下的、显得格外温顺的眼睫，心里那片荒芜了太久的地方，仿佛被这简单的一个音节，注入了一股温热的泉流。
　　他知道，林溪在试着接受。
　　接受他的靠近，接受他笨拙的改变，接受这份迟来的、小心翼翼的心意。
　　这比他签下任何一笔巨额合同，都更让他感到一种沉甸甸的、真实的满足。
　　吃完饭，许砚送林溪回出租屋。车子依旧停在那个破旧的小区门口。
　　林溪解开安全带，准备下车。
　　“林溪。”许砚叫住他。
　　林溪动作停住，转头看他。
　　许砚从车后座拿过一个纸袋，递给他：“路过画材店看到的，顺手买的。”
　　林溪接过纸袋，往里看了一眼，是他常用的那个牌子的、某个特定色号的钴蓝颜料，还有几支不同型号的、他偏好使用的狼毫画笔。东西不算多名贵，但很难得他记得这么清楚。
　　他握着纸袋的手指微微收紧，指尖隔着纸袋，能感受到颜料管和笔杆冰凉的硬度。
　　“……谢谢。”他低声说。
　　“不用谢。”许砚看着他，目光在车内昏暗的光线下显得格外深邃，“上去吧，早点休息。”
　　林溪点了点头，推开车门下车。
　　他抱着那个装着颜料画笔的纸袋，和之前许砚帮他拿着的画纸，一步步走向楼道口。
　　走到门口，他停下脚步，却没有立刻进去。他站在原地，像是在犹豫什么。
　　几秒后，他忽然转过身。
　　许砚的车还停在原地，没有离开。车窗降下了一半，他能看到许砚侧头望着他这边的轮廓。
　　隔着十几米的距离，和沉沉的暮色，两人的目光在空中短暂相接。
　　林溪张了张嘴，似乎想说什么，但最终什么声音也没发出。他只是抬起手，对着车子的方向，幅度很小地挥动了一下。
　　然后，不等那边有任何反应，他迅速转身，几乎是有些仓促地，快步走进了昏暗的楼道，消失不见。
　　许砚坐在车里，看着那个空荡荡的楼道口，看着那只在暮色中仓促挥动了一下、随即消失的手，整个人像是被定住了。
　　过了好一会儿，他才缓缓地、极其缓慢地，抬起手，摸了摸自己的嘴角。
　　那里，不知何时，已经扬起了一个无法控制的、巨大的笑容。
　　像个第一次收到心爱礼物，傻气而满足的少年。
　　他靠在椅背上，看着三楼那个亮起灯光的窗户，窗台上那只粘土兔子的剪影在灯光下显得有些模糊。
　　心里被一种前所未有的、饱胀而柔软的情绪充满。
　　他知道，那颗被他伤过、冰封过的心，正在以一种他能够感知到的、缓慢而坚定的速度，一点点地，回温。
　　而他要做的，就是继续站在这里。
　　用他所有的耐心和余生，等待春天彻底降临。
　　深秋的风已经有了凛冽的意味，卷着枯黄的落叶，打着旋儿扑在美院展览馆光洁的玻璃幕墙上。馆内却是另一番景象，灯火通明，人声熙攘，空气中浮动着颜料、咖啡和香槟混合的，属于毕业季特有的、躁动又期待的气息。
　　林溪的毕业展位在一个相对安静的角落。他没有像一些同学那样用夸张的装置或浓烈的色彩抢夺眼球，几幅尺寸不一的作品安静地悬挂在素白的墙壁上，却自有一股不容忽视的沉静力量。最引人注目的，是居中那幅题为《凝视》的系列组画。
　　不是风景，不是静物，甚至不是传统意义上的人物肖像。画面上是一个男人的局部。逆光中线条利落的下颌，握着钢笔的、指节分明的手，伏案时微微蹙起的眉心，阳光下衬衫领口露出的一截锁骨……没有完整的脸，只有那些被无限放大、精心勾勒的细节。笔触细腻克制，光影处理得极其精准，每一笔都仿佛带着温度，将观看者的视线不由自主地牵引过去，沉入那片由无数个沉默瞬间构筑起的、深邃的私人领域。
　　许多人在这组画前驻足，低声议论着画中人的身份，惊叹于作者观察之细、用情之深。
　　林溪穿着简单的白色衬衫，站在展位稍远的地方，安静地看着人群在他的画作前流动。清瘦的身影在喧闹中显得有些疏离，垂在身侧的手指微微蜷着，指尖冰凉。他不需要听那些议论，他知道自己在画什么，也知道为什么而画。这组画，是他对过去十几年的一场告别，也是一次封存。
　　人群外围，一个高大的身影不知何时站在那里，隔着流动的参观者，目光沉沉地落在那些画上。
　　他穿着剪裁合体的深色大衣，身形挺拔，额角的疤痕在展厅明亮的灯光下几乎看不见，只是周身那股久居人上的气场，让他即使安静地站着，也如同一个无形的漩涡，吸引着周遭若有若无的视线。但他浑然不觉，所有的注意力都被墙上的画吸走了。
　　他看着画上那些熟悉的、属于他自己的细节，那些他从未在意过的瞬间，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，缓慢而用力地揉捏，带来一阵阵窒息般的闷痛。
　　不是通过那个冰冷的铁皮盒子，不是通过那些泛黄的旧物。而是通过这些铺陈在光天化日之下、带着林溪全部心血和情感的画作，他才如此直观、如此震撼地，看到了林溪眼中的自己。
　　那不是他认知中的自己。那是一个被温柔包裹、被深情凝视、每一寸肌理都被仔细珍藏的……陌生的存在。
　　原来，他在林溪眼里，是这样的。
　　原来，那份他曾经忽略的“凝视”，是如此沉重，如此……滚烫。
　　一股汹涌的热流猛地冲上眼眶，许砚猛地别开了头，喉结剧烈地滚动着，下颌线绷得死紧。他几乎要控制不住那即将决堤的情绪。
　　“啧，看看这是谁啊？”一个略带戏谑的声音在旁边响起。
　　许砚深吸一口气，强行压下眼底的酸涩，转过头。周堇抱着手臂，歪头看着他，脸上带着毫不掩饰的看好戏的表情。
　　“怎么样，许总？”周堇抬了抬下巴，指向那组《凝视》，“被我们林溪扒皮抽筋、里里外外看了个透的感觉，如何？”
　　许砚没有理会他话语里的刺，目光重新落回那些画上，声音低沉沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖：“……很好。”
　　周堇挑了挑眉，似乎有些意外他的反应。
　　许砚转过头，目光越过人群，精准地找到了站在角落里的林溪。林溪似乎也察觉到了他的视线，微微偏过头，清冷的目光与他隔空相遇。
　　那一瞬间，周遭所有的喧嚣仿佛都褪去了。
　　许砚看着他，看着他在灯光下显得有些单薄的身影，看着他眼底那片沉静的、似乎已经将一切放下的湖泊。
　　是升华。是将那份沉重而无望的感情，淬炼成了可以坦然示人的艺术。
　　而他，差一点就永远失去了这份独一无二的“凝视”。
　　一股前所未有的冲动，混合着巨大的后悔、失而复得的庆幸，以及一种更加清晰、更加坚定的决心，驱使着许砚。他不再犹豫，拨开身前的人群，在周围诧异和探究的目光中，一步步，坚定地朝着林溪走去。
　　林溪看着他朝自己走来，看着他深邃眼眸中翻涌的、几乎要将他灼伤的情绪，身体几不可察地绷紧了。他想后退，脚步却像被钉在了原地。