见山(近代现代)——八风来才

分类:2025

作者:八风来才
更新:2025-12-08 19:48:52

  暖洋洋的,慢慢渗透、混合,日子放在里面一煮都能煮出滋味,鲜活温馨。
  是月中,风停天晴,柏松霖开车带许槐去县郊拜访棺材匠老罗。薛老头和柏青山跟着一起去,指错了三次路,终于把车指挥着停到一处坡下。
  坡下是个大院儿,砖土墙围着,看着跟入冬的山和田地一样,都是灰黄色的。柏青山拦了个人打听,那人说没错,这里就是罗锅子的家。
  几人叩门进去,往里走,院子两侧都是停放的棺材。院中几间屋连成一小排,剩下的地方搭了棚子,用来停棺、摆料,地上散放着漆和刻刀。
  老罗从屋里迎出来,带他们去看薛老头的棺材,已经完工了,远看是一条枣木色的大船。
  到了近处,船体周围的雕花枝子又能看得分明,图案不能用精美形容,有些顿折处甚至可以说是糙的,放在棺材上却恰恰合适。
  线条大开大合,寓意吉祥如意,老百姓就爱这点子挥洒的泥土气,敦厚朴实,罩在棺材上能把死气也给压下去,死也要富贵、漂亮,带着祝福。
  许槐看得移不开眼,看完这一口还有那一口,每口棺材都不完全相同。老罗找纸杯给他们倒水,说如果不是急用,他的棺材可以随心意定制,大小、深浅、颜色、图案,全部可以根据需要设计调配。
  薛老头摸着自己的棺材直点头,看着挺满意,柏青山扶了他一把,对老罗说:“你现在越做越好了。我记得我给妈订棺的时候,你还是住在个棚屋里。”
  “可不,”老罗说,“那会我改行还不太久,身上没钱,只够在犄角旮旯里租个棚子。”
  老罗原先是做木锁、打老式家具的,这些没落后,老罗就改行做棺刻碑。做棺材是个手艺活,但通常除了老人待见,稍年轻些的都嫌晦气。因为老罗长得黑还有点驼背,没少有人当面叫他“罗锅子”、“黑老鬼”,欺负排挤是稀松平常的事。
  “不过这会儿就好多了,人都读了书能明礼,就算嫌乎也不会跟以前那样膈应我。还有好多人心地很豁达,不把死当成是晦气事了。”
  老罗说以前除了行将就木,死是一件不太能拿到台面上来说的事,隐晦、隐秘。这些年慢慢不一样了,很多老人身体还健康就会提前定好心宜的棺材,想要什么样的也会很直接地说出来。
  还有老人会把想放进棺材里带走的一并托老罗雕好,从各色物件到猫狗鸟兽都有。棺材盖子一盖,埋到地底下是个能陪伴的念想。
  对于老罗,他始终把做棺材当成份事业,给去的人一种安葬归土的选择,给送的人一种从搭灵棚到抬棺哭坟的告别仪式,任尔东西南北风,他觉得自己干的事体面也光荣。
  他说人就像枝上的叶,老了枯脆,风一吹就得掉,无声无息,再长出新的也不是原来的那一片。
  但地还是这片地,山还是这座山,看见它们会觉得底下的人其实并没有走。
  一岁一枯荣,见山如见人。
  回程路上天有点阴,窗外的树上叶已尽落,秃枝朝天高举,安静沉默。
  到了小院,核桃树上掉了最后一片叶,飘飘悠悠,落地成泥。
  许槐看着它,想好了自己新一期的主题想做什么——
  随葬品。
  也许不止于一期。
  听起来挺遥远,正当年的时候,你会感觉自己根本用不着。
  迷信的觉得不吉利,通透的觉得没什么能留住带走,是个很不讨好的主题。
  然而许槐想做。
  他甚至有种终于摸到某个开关的觉知。当初握上刻刀他知道自己就是为了玩儿木头,今天跟老罗相见一场,他直觉自己玩儿木头就是为了做随葬品。
  起了心动了念,许槐跃跃欲试。他不是个能憋住话的人,憋到晚上吃饭已近极限,干脆竹筒倒豆子般把想法全坦白了。
  坦白完他坐得端端正正的,好像等着挨说。
  桌上三人,是柏松霖先说的话,开口就一句:“做呗,想好就做”。
  许槐在心里“咦”了一声,本来以为最可能训自己的人竟然是这个态度。他有点不敢相信,在桌子下面搞小动作,绷着脚尖轻轻踢了踢柏松霖。
  结果误踢到杨树。杨树直接去看柏青山,眉一抬说:“你脚老实点。”
  柏青山一脸问号,听不懂但主打逆反,一脚给杨树踢得差点坐不稳凳子。
  两个人在饭桌底下较量,许槐来回观察脸色,唯一不知情的柏松霖安然吃饭,过了会冒出句:“话题得改。”
  许槐去看柏松霖,听他说:“随葬品的根儿不变,话题最好改得柔和些,扩大范围、模糊边界,比如‘如果有一天离开这个世界,你最想带走哪样东西’,这样话题参与度和讨论度会更好。”
  很快他又补充:“我的建议,你酌情参考。”
  柏松霖这人挺专断霸权,许槐方方面面早领教够了,唯独在涉及木艺相关的探讨时会收敛谦逊,完全和他站在平等的位置。
  许槐这才觉得自己把柏松霖看小了、想窄了。
  一座山不会阻拦树的生长,只会向上托举,让它的枝桠伸展得肆意自由。
  许槐朝桌子下面看了眼,找准目标凑上去一碰,说:“谢谢霖哥。”
  柏松霖眼里多了抹柔和,嘴里却淡道:“谢个屁。”
  说着他把许槐的脚夹住了。许槐抽不出来又不敢声张,又臊又有点着急,拿眼睛剜了他好几道。
  “除了你刚刚说到的几种情况,还有可能会有人质疑你做这个的意义何在。”柏青山和杨树结束暗战,接回许槐刚才的话茬,“人横竖都是一死,死了要么成灰要么腐烂,费力搞这些干什么?你要提前考虑怎么应对。”
  “小叔,我想过了,虽然未必有道理,但我总觉得活着就像一场梦。梦迟早是要醒的,这个没法控制,可在梦里还是得该怎么搞就怎么搞,大家其实都是这样,梦醒时留恋不舍、有想抓着不放的也不丢人。”
  许槐握着筷子一笑,抬眼看向柏松霖。
  “也正因为结果相同,能做梦的时候必须由着心意可劲折腾。意义不在于改变结果,就在这个折腾和制造回忆的过程。”


第54章 摆渡的信使
  得到支持,许槐说干就干,他的毕设作品临近收尾,现在有心也有时间。
  就是第一次开直播让他挺紧张的,以前他只用坐在柏青山旁边当个安静的大号娃娃,这会儿却得自己主持,要说很多的话。许槐提前一天晚上把怎么开场、大致要说的点和可能发生的情况都想了一遍,在灯下罗列在纸上,列完还让柏松霖帮他补充。
  小字密密麻麻,柏松霖看着那张思维导图式的提纲就头大。他想了一会,问许槐道:“你就跟柏青山一样随性发挥不行吗?”
  “小叔很会和别人聊天,”许槐摇头,“我在这方面不擅长。”
  说是这么说,结果第二天直播一开,许槐上来就没按既定的剧本走,整个人跪坐在蒲团上傻不拉唧的,扒拉开头发给几百上千号人看他额头新冒的痘。
  柏松霖在手机对面给他拿着那张纸,听他说:“这是我第一次独立直播,我其实有点紧张。一会儿在聊天的过程中,大家如果感到不愉快可以及时退出,不要骂我。”
  柏松霖哭笑不得,低头一看,他手机上直播间里的弹幕全是“哈”,一排一排飘上去,场子就这么热起来了。
  许槐自己也笑,坐姿放松下来,表情和声音都趋于沉定,中间夹杂着一点腼腆真挚。
  感到紧张就把自己的紧张原原本本剖开,无招胜有招,歪打正着。柏松霖眼盯屏幕,耳朵听着许槐用聊天的方式把话题慢慢引向正轨,手上的纸页放下了,嘴角勾起一抹看见上乘成品时才有的笑。
  很欣赏。欣赏里又掺杂了骄傲和喜爱,以之为荣。
  柏青山在半途加入了进来,就坐许槐旁边递话,没有让直播间出现冷场,气氛始终维持着一种信马由缰的发散,探讨和交流都很舒服。
  等直播结束,许槐按老规矩接了二十单,交期也和之前一样。这个工作量对他来说没有压力,还可以有时间给柏青山、柏松霖帮工。
  不过因为是自己直播接下的单,许槐心里并不如之前有底,接到以后立刻开始具体的沟通和雕刻,生怕完成不好。
  柏松霖看出了他的忐忑,头一天什么也没干,就在许槐边上给他打下手,磨完刀递过去说:“还是那句话,你只管雕,真有岔子我和柏青山给你兜。”
  许槐一下子像吃了定心丸,心无旁骛。
  真放下杂念,雕刻其实顺心顺手,许槐投入进去,几乎从早到晚握着刻刀。在这二十件订单里,有八件是与福禄寿喜相关,元宝、貔貅、宝葫芦,寿桃、青松、丹顶鹤,现成的期许现成的样子,雕起来不算费力。
  剩下的订单有一半是已去或将去的宠物,这个许槐雕得多了,只需要沟通清楚就能很快完成。其中唯独西非龟是头回做,小龟歪脖子,天生笑模样,很会和人互动,摸它时它会看过来,还会漂流般四脚朝天地仰泳。

热门

  • 农野悍夫郎[种田]——小鱼饼干


      《农野悍夫郎[种田]》作者: 小鱼饼干   简介:   一家人靠双手双脚,种田、打猎、绣布,一起奔向好生活!   平山村的哥儿裴松身高七尺,腰板结实,因着父母早逝一人拉扯着弟

    小鱼饼干11-19

  • 病弱万人迷艰难端水中(穿越重生)——把灯船


      病弱万人迷艰难端水中   作者: 把灯船   简介:   【乖巧美人小弟子vs疯批大爹师尊攻,师徒年上】   贺拂耽穿书了,穿成了一本龙傲天文里的路人甲。   同样作为书

    把灯船11-15

  • 不要再撩了好吗[娱乐圈]——风听予


      《不要再撩了好吗[娱乐圈]》作者:风听予   文案:   【Alpha×Alpha〡强强互宠〡主攻娱乐圈〡水仙:攻受皆清冷斯文美人,疯得一致,温柔得一致,清冷程度攻>受,他们爱上对

    风听予11-15

  • 对渣A的漂亮原配一见钟情后(GL百合)——双巳


      对渣A的漂亮原配一见钟情后   作者:双巳   标签:双女主,现代,甜宠,纯爱   文案:   1V1双女主+无男主+甜宠无虐   高亮:ABO世界观   简介:你老婆fine,下一秒mine。  

    双巳11-29