见山（近代现代）——八风来才

　　三个人坐进里屋，几天没人住，屋里温度和院里差不多。薛老头指挥柏松霖从衣柜上层拿下个木匣子，柏木做的，匣子上雕刻着桃树和仙鹿。
　　“这还是你小叔上大学前雕的。”薛老头端着匣子给许槐和柏松霖看，“瞧这小鹿，多漂亮。”
　　鲁班跟过去凑热闹，拿鼻头顶着闻了闻，没闻到食物的味儿就又坐下了。
　　薛老头打开匣子，把最上层的一页纸递给柏松霖。柏松霖展开一看，纸里夹了存单和银行卡。
　　纸上的钢笔字劲挺，寥寥几句，交代了身后事。
　　许槐凑过去要看，薛老头直接把他的脑袋瓜按回来，让他去翻腾匣子里的东西——
　　几张照片，黑白的，老头年轻时候比现在气质锐利。再往下是工作证、结婚证、死亡证，最底铺了一叠书信垫底，封皮上写着“爱人同志，亲启”。
　　旁边零零碎碎，放着长命锁、银镯子，成对婚戒。
　　一个人的全部几乎都盛在这个匣子里。
　　许槐小心地看，鲁班不知道他看什么能看那么久，爪子扒上来杵他，一下子把一枚戒指颠了出来。
　　圆圆小环顺着地面滚，滚进了客厅的沙发底下。许槐放下匣子一路追出去，声音收进低处的缝里。
　　“薛爷爷，我现在就捡出来，您别急！”
　　“不急，你慢点够。”薛老头笑呵呵地给他支招，“院儿门口有晾衣杆。”
　　许槐应了一声，脚步声跑去了院子里。柏松霖的眼透过玻璃跟着他，把手上的东西放回木匣。
　　“手术在哪儿做？”他问薛老头，“需要陪护的话，我们都能过去。”
　　“可别。”老头摆了摆手，“手术在市三院做，徒弟们都给联系好了，人手够用。你回去别跟你小叔还有杨树说，他俩知道整条街的人都得知道，到时候全上我那病房里闹哄。”
　　“那怕什么，”柏松霖听了一笑，“去了正好给您解闷儿了。”
　　薛老头说我可不用，你让我清净两天吧。
　　停一停他又说：“手术成了我回来自己给他们讲去，要不成，他们自然也能知道。真别告诉。”
　　柏松霖说都听您的。
　　客厅里许槐已经在用晾衣杆够戒指了，杆子敲在地上像打板，“梆”、“梆”，一声一声，其间还夹杂着他训鲁班的动静。
　　薛老头和柏松霖都笑了笑。笑完，老头把手贴在纸页上拍拍。
　　“不成的话，后事就按这上的办，钱给徒弟们，院子给小槐。我家那口子去的时候我给自己定过棺，你小叔和杨树知道，出丧合葬这些事……”
　　“您放心。”
　　柏松霖就说了三个字。短短几年送走四个亲人，办丧事的规矩、流程他和柏青山很熟。
　　许槐在这时领着鲁班进来，袖子和膝盖上灰扑扑的，掌心捧的戒指却干净，被擦得锃亮。
　　放回原位，匣盖一合，两枚又凑成一对。
　　第二天清早，薛老头来小院儿送钥匙，送完背着手上车去了岐城。
　　柏青山没看见老头给许槐钥匙，把人送出门回来问杨树，说这老头怎么又上市里了？
　　杨树让他问那俩。
　　许槐立马埋头喝粥。柏松霖不紧不慢地嚼着油饼，说人家徒弟那儿有事，叫老头去撑场面。
　　鲁班在地上哼唧两声，说的不是人话，拆不穿谎言。许槐悄悄掰了块花卷堵它的嘴。
　　从这顿饭之后，许槐搬去了薛老头的小院做毕设，空闲时就收拾打扫，看手机里有没有老头发来的消息。
　　手术定在三天后进行。这三天是术前准备，老头每天会掐着饭点给许槐发消息，字不多，但看内容精神状态良好。
　　许槐收到消息才能安心一点，翻过来掉过去看好几遍，跟寻宝一样。柏松霖也不催促，站在旁边等着他看，看够了再领他回家吃饭。
　　到第三天傍晚，消息迟迟没有发来，许槐蹲在院子中间握着手机苦等，地面的落叶被扫成一堆又被吹散。柏松霖捡起笤帚把它们重新归拢，听到柏青山隔着两个院子喊他的名字。
　　“柏松霖，带小槐回来吃饭！”
　　又一片叶子掉落，柏松霖牵着许槐的手往小院走。这阵子一天几场风刮，有的树耐不住冷，枝子已秃了大半。
　　才刚十月，今年应当是个冷冬。
　　这顿饭许槐吃得食不知味，勺子快怼到鼻子上了，夜里躺下也睡不着，很罕见地失了眠。柏松霖一觉醒来发现许槐还捧着手机，屏幕的光在黑暗里亮得刺眼。
　　柏松霖眯着眼凑过去，看到薛老头在两小时前发来了信息，上面写着：即将上手术台，一切都好，小槐勿念。
　　“先睡觉，”柏松霖拿开手机把铃声开大，搂着许槐团进被窝里，“听话。”
　　许槐背对着他没说话也没动，胳膊在外面伸得久了，抱在怀里像两根不会打弯的冰柱。
　　柏松霖支起身，用下巴扎了扎许槐的侧颈。
　　“霖哥，”许槐把脖子转过来一点，“以前我从来没想过关于生老病死的事，总觉得它们离我很遥远。但今天，我头一回感觉它们就在我的对面。”
　　“你以前活得难，光想着怎么活就够累了，哪有功夫想这些。”柏松霖躺下去把许槐搂紧，想了想说，“要我说其实也不用想，只要生下来，谁都有这么一天，到时候自然有到时候的解法。”
　　一个人的老、病、离世，会撕掉一层身边人与死亡之间的屏障。撕得多了，死亡就不稀奇了，与思念一样成为驻扎在体内的一部分，日夜共处，平平常常。
　　许槐还没有这样接受无常的能力。他轻轻抠着柏松霖指头边上的小硬块，沉默了很长一会后说：“那到时候，我要死在你前边。”
　　搂着许槐的胳膊变僵了，勒得他有点疼，许槐听到柏松霖问他：“比我小七岁，你能死我前边？”
　　两个人夜里聊天总是天马行空，想到哪说到哪，不计较，不当真。许槐听完随口说“能”。
　　柏松霖腾一下坐起来，上半身还光着，赤着脊背就要往对面的床铺去。许槐赶紧爬出被窝跳到他背上挂住，一叠声叫“霖哥”。
　　“下去。”
　　柏松霖往下甩他，许槐的胳膊腿紧盘，腿面上冷出一片小疙瘩。
　　“让你下去听不见？”柏松霖在许槐腿上拍了一巴掌，“啪”地一响，他脑子里也像断了一根弦，“现在你什么话也敢说，想死在我前面，让我给你打点后事、对着你留下的那堆玩意儿凭吊……许槐，你别做梦了！”
　　许槐好久没被这么凶过了，却不害怕。柏松霖能凶他就是没在心里憋火，凶就凶了，总比冷着他要好。
　　他只是有点慌，手脚都抖。
　　“霖哥，我说错话了。”许槐把脸埋在柏松霖的肩膀上翁着嗓子认错，“你别生气。”
　　慌、也冷，许槐的战抖越来越明显，脚趾都蜷起来了，悬空举着，没敢踩在柏松霖身上。
　　柏松霖还是一肚子气，嘴里喷出一句冒火的“不知忌惮”，坐回被子里，把许槐一整个塞进去。
　　被窝鼓鼓囊囊像个小山包，许槐折腾了一会才艰难地把头拱出来，看着柏松霖，眼神是怯的，还很笨拙。
　　“脚伸过来。”
　　柏松霖不看他，跟个大爷似的靠着床头。许槐把脚移到柏松霖腿边，犹豫很久，虚虚地抬起来挨了他一下。
　　柏松霖直接把许槐的脚夹在两腿之间，很快又皱着眉伸手进去调整，让许槐的腿也能贴着自己。
　　冷得透骨，就这么一会也能冰成这样，还是底子太亏。
　　柏松霖默不作声地沉着脸，眉头能夹死苍蝇。
　　许槐眨着眼睛看他，几秒后鼓足勇气摸了摸他眉心的褶皱：“霖哥，我刚刚是乱说的。以后还是你先死，我给你料理后事，料理得明明白白的，每天把你架子上的木雕都擦干净，每天去看你、陪你说话，给你烧纸钱花。”
　　“嘁。”柏松霖把许槐的手打开，“你要不会说话就把嘴闭上。”
　　还是挺凶的，不过许槐能感觉到柏松霖没那么气了，他乖乖把嘴抿上。
　　两瓣嘴唇都抿没了，就剩一条平直的线。柏松霖有一瞬间差点笑出来。
　　他合理怀疑这是狗崽子卖乖的新手段。
　　“别在这儿杵着。”柏松霖绷住口气，捏着许槐的半边脸蛋下命令，“去摸木头，把你说的那堆不吉利的都消掉。”
　　许槐保持着抿嘴的样子点头，左右看了看，从枕头底下拽出木头小狗握在手里，摸摸脑袋，摸摸眼睛，摸摸屁股。
　　柏松霖斜眼看着他摸，脸色还是有点臭。
　　许槐见状低下眼珠子溜了溜，抬起来指了指自己的嘴巴，又用手指头挑开被子边，在柏松霖的身上写字。
　　「霖哥，我申请说话。」