人类不宜飞行（近代现代）——尤里麦

　　池却眼睛和鼻子都有点红，眼球里有红血丝，低着头，下巴磕在衣领里面。冷风迎面一吹，眼睛干疼得眯起来。
　　齐柏宜明明是偷看，但逐渐不满足了，想要光明正大地看，于是出声叫他了，“池却。”
　　池却说：“嗯？”
　　声音里有夹着很明显的鼻音，他应完，自己也感觉出来了，往里吸了吸鼻子。
　　齐柏宜没想好要说什么，只好说：“新年快乐。”
　　池却的声音闷闷的，回答他：“你也新年快乐，但是你刚才和我说过了。”
　　然后他们又沉默地站在楼道前了，风口有点冷，齐柏宜往前走了几步，池却也跟在他后面，齐柏宜走到哪他就跟到哪。
　　他说：“齐柏宜，你专门把我叫出来，就是跟我说新年快乐的？”
　　齐柏宜顿了下，他也不知道要怎么开口问，后来想了想，好像知道还是不知道都没太大所谓。最主要的原因，可能还是赖池却哭得让他有点不知道怎么才好，毕竟他们是好朋友。
　　齐柏宜也不知道说什么，便选了个新鲜的话题，没管是不是合时宜：“我可能过段时间要搬家了。”
　　“哦，”池却的手指在口袋里僵了一下，接着绷着声音问，“什么时候？”
　　池樱说的话好像一剂让他认清现实的心理准备预告，池却的理智告诉他这是迟早发生的，但真的要来的时候，仍旧没办法很平静地做出告别。
　　齐柏宜告诉他：“等我爸爸这部电影杀青就走。”
　　池却听到自己说好，然后不知道过了多久，他吸了吸鼻子，声音有些哑地告诉他：“艾尼去世了。”
　　这天，新年开始，时钟摆动的第一圈，池却告诉他，艾尼的病情控制得其实不像她每次打电话给他那样，说得很好，她的病情恶化很快，发作的时候很不好受。
　　“很神奇啊，长那么大一个人，从检查出来也就几个月，”池却眨了两下眼睛，“一下就不见了。”
　　“死是什么意思啊，齐柏宜，”池却问他，声音又开始发抖地说，“意思是我再也听不到回应了，这个人和我所有的联系都切断了，是吗？”
　　实际上池却不是不懂，爸爸去世的时候，奶奶没流眼泪，和他说：“hudaybuyrsatahekezdesem。”
　　如果天地允许，我们会再次平安相见。
　　然后在第二天早晨去给牛挤奶，烤了一如既往很香的馕。
　　他们对待死亡的态度好像永远从容，可是彼时失去父亲的池却没能理解，那段时间，就连池樱的状态也相对的消沉。
　　毕竟他们没有办理离婚，只是分居两地，还算是合法夫妻，在葬礼上，池樱也露了面，穿了一条朴素的长裙。
　　池却不知道为什么家族里的大人们看起来都还算冷静，他不知道怎么做到，他就以为这是只要自己长大，就能自然习得的技能。
　　可是他也不知道自己长到几岁算是长大，没有哪个人、哪本书回答过这个问题。
　　池却和齐柏宜说：“我现在在这里，我回不去，我见不到她，其实我还有点愧疚，因为我害怕的不止是她走了，我害怕的还有我和那里的联系慢慢地好像都切断了。”
　　他眼睛又红了，说：“我想回家了。”
　　齐柏宜没说话，一言不发地听着。他知道池却说的家不在楼上、不在那个关了灯的、不在齐柏宜有明确画面的范围内。
　　那是一个他没有理解和接触过的世界，但据池却所说，那里春天的风是复苏的肉眼的具象，夏天草地上的滩涂浓绿成一整片连绵的天空，秋天的柔软是缝补在袄子里新的棉花，冬天的雪粒好像能把一切都抹去了，等到第二年的春天，自会有万物重新填补。
　　这时候他才明白，不管他做了多少努力，想要让池却融入这里都是徒劳的，池却来到上海，无时无刻不在害怕，像强行从花田里拽出来、鲜插在花瓶里的花。
　　明知道营养液和水救不了他，但毫无办法，只能看着枯萎一点一点逼近心脏，在绝望里等待一场如约而至的慢性死亡。
　　而齐柏宜就像营养液，缓解他的痛苦，带给他大脑迟钝的麻痹。
　　但只是缓解而已，池却拿齐柏宜当作美梦一般，可能不知道哪一天，他醒来睁开眼，齐柏宜就会告诉他，齐向原的电影今天就拍完了，我要走了，再见。
　　池却说完过后很久，齐柏宜转向了他，问道：“你要抱一下吗？”
　　池却愣了一下，眉眼一并挑起来，发硬的鼻尖抽动了一下，齐柏宜的身体就贴了上来。
　　齐柏宜说，他没有经历过死亡，不能和池却乱说，他说：“但是拥抱会让这个世界变得更好一点。”
　　这天晚上，两个都已经过了十八岁的年轻男人相互拥抱，分别从对方身上获得了另一个人的气味与体温。
　　池却一开始确实不能很好地控制自己，也不知道手脚该往哪里摆，干脆就不动了，身体僵硬地任由齐柏宜抱住自己。过了一会儿，大约是稍微摸清了一点门道，下半身往后稍退了一些，把头垂在齐柏宜的肩膀上。
　　他对齐柏宜说谢谢，齐柏宜也很礼貌地和他说不用谢，好像他们之间只是陌生人，齐柏宜只是帮陌生人池却顺手拿了一杯咖啡。
　　齐柏宜的鼻子被池却蜷曲的发尾扫得有点痒，一个喷嚏没打出来，于是只有闷在鼻腔里，他吸了下鼻子，那股痒意便顺着气流往身体下面走，走到心脏的位置，在那里停留了一会儿。
　　心脏很重地跳了一下，像那个喷嚏，把一股奇怪的热流往身体下面冲。
　　只是那时候齐柏宜还不明白那是什么，只以为大约是时间在身体里留下的一次普通的潮汐涨落。
　　春节过后，池却和齐柏宜都在为考试忙碌。校考的录取成绩出来，齐柏宜过了上海戏剧学院的线，现在就等六月份的文化课高考结束，成绩出来，就能尘埃落定。
　　最后不到半年的时间，季韶没有再陪着齐向原从这里到那里地跑拍摄地，留下来陪着齐柏宜一起高考。
　　其实齐柏宜对于家庭陪伴这种东西，一向要求不高，受到季韶和齐向原的影响，齐柏宜的性格也相对独立，更何况季韶出门在外的时候没晚不间断地给他打视频电话，到手机没有信号的地方也会尽可能地给他发短讯说明情况。
　　校考成绩出来，在外面的培训机构上课的艺考生也陆续回来上课了，只是其中没有齐柏宜。
　　季韶和齐向原的意思很明确，学校的课程对于齐柏宜可能没办法很好的消化，毕竟这么久没去学校上课，进度跟不上也是正常。
　　他们建议齐柏宜去课外的补习班上课，请各科一对一的家教强化复习。不过也没有替他决定，事前问了齐柏宜的想法。
　　季韶说：“我们家不存在少数服从多数的说法，小宝，你想不想去还是你说了算。”
　　她稍稍思忖了一下，又说：“不过我和爸爸都比较希望你去上课外补习班，那样对你的成绩更有帮助，爸爸也给你分析过了。”
　　齐柏宜没想很多，脑袋里首先浮出来的是他和池却紧贴着的座位，于是还是顺应了季韶和齐向原的希望。
　　就算上次除夕夜，是一次交心的谈话，肢体和肢体都贴在一起，齐柏宜的内心也没有自诩和池却关系修复，两个人反而更加没有交流了。他在程昇面前，还会倔强地不与池却自称好兄弟。
　　这种怪异的举动让程昇都发现了，问他：“你和池却吵架了？”
　　齐柏宜自然是否认，反正确实没有吵架，道：“没有，谁告诉你的？”
　　他是不相信程昇会自己看出来他和池却之间的氛围有所改变，没想到程昇听后，很是不服，说：“你看不起谁呢，就不能是我自己看出来的吗？”
　　齐柏宜看了他一眼，颇为阴阳怪气地说：“真是看不出来，谈了恋爱就是不一样啊，观察力都变强了。”
　　程昇是要回学校上课的，他没有多做解释，但齐柏宜觉得很大一部分原因是因为安奇。
　　“其实安奇也有和我说到一点，”程昇说，“她也觉得你最近和池却的状态不对劲。”
　　齐柏宜蛮好奇地问：“哪里不对劲？”
　　程昇静了两秒，反问他：“你自己也不知道哪里不对劲？”
　　齐柏宜确实不知道，他和池却之间到底哪里出了问题，但要是想弄清楚，现在还缺少一些直接询问另一位当事人的勇气。
　　若是要开口，也不知道怎么起头，总不能再说新年快乐吧。
　　程昇出坏点子给他：“要不要我让安奇去帮你旁敲侧击地问一下？”
　　齐柏宜拒绝了，换一个人，他也想不出要怎么问比较好，更何况，这样的问题问给池却，也只能是：“你和齐柏宜最近怎么啦？”以齐柏宜对池却的了解，他一定会说“没事”。
　　他现在对“没事”这两个字都快应激了，觉得“没事”可以当作池却的座右铭，陪他一辈子。