退休杀手的烦恼（近代现代）——长风佩水

　　“猫？”正华说。
　　“嗯，就是那种……吃饱了之后懒洋洋的、什么都不在乎的、很放松的猫。”
　　正华想了想，然后低下头，继续吃红烧肉。
　　“猫也行。”他说，语气平淡得像在说“今天天气不错”。
　　宋时予笑了，他转头看向言回鹊，想说什么，但看到言回鹊的表情，笑容顿了一下。
　　言回鹊正在看正华，那个眼神——不是看配偶的眼神，是一种“全世界只有这个人”的眼神，专注的、深沉的、带着一种alpha特有的、笨拙的、不会用语言表达只能用眼睛说的温柔。
　　宋时予和周彦深又默契地对视了一眼，这次两个人的表情都变成了“我们什么都看到了但决定不拆穿”。
　　饭局进行到一半，言回鹊的手机响了，他看了一眼屏幕，是组织的工作消息，他站起来，走到包间外面接电话。
　　包间里剩下三个人。
　　正华在吃糖醋小排，宋时予和周彦深在喝茶。
　　“正华，”宋时予放下茶杯，语气随意，“你跟回鹊结婚也有几个月了，感觉怎么样？”
　　正华咬着排骨，想了想。
　　“挺好的。”
　　“挺好的？”宋时予挑眉，“具体呢？”
　　正华把骨头从嘴里吐出来，动作干净利落，一点酱汁都没沾到嘴角。
　　“他做饭挺好吃的。”他说。
　　宋时予沉默了一秒，然后笑了。
　　“就这个？”
　　“嗯。”
　　“没有别的了？”
　　正华歪了一下头，那个角度很小，配上他圆润的脸和嘴角沾着的糖醋酱汁，有一种说不出的憨态。
　　“他吹头发的技术也不错。”
　　宋时予和周彦深同时沉默了，两个人对视了一眼，表情复杂。
　　“回鹊要是听到你这么说，”周彦深端起茶杯，慢悠悠地说，“大概会高兴得睡不着觉。”
　　正华没有接话，他低下头，继续吃糖醋小排。
　　言回鹊接完电话回来，推开门，看到正华正在吃最后一块糖醋小排，腮帮子鼓鼓的，嘴角沾着一粒白芝麻。他的表情柔和了下来，走到正华旁边坐下。
　　“好吃吗？”他问。
　　“好吃。”正华把最后一块小排吃完，放下筷子，端起茶杯喝了一口。
　　“这家店的糖醋小排酸味有点重，糖醋比例应该是六比四，下次我们自己做的時候，糖醋比例可以调到七比三，会更符合我的口味。”
　　言回鹊笑了，“好。”
　　宋时予看着这一幕，忽然觉得自己胃里有点酸，不是吃醋，是被塞狗粮塞的。
　　“回鹊，”他说，“你以前不是这样的。”
　　“哪样？”
　　“这样——”宋时予比划了一下，“围着一个人转、给人家夹菜、研究什么做饭的糖醋比例、吹头发——你以前连自己的头发都不吹，都是让发型师弄的。”
　　言回鹊的表情出现了一瞬间的不自然。
　　“人会变的。”他说，语气努力维持着alpha应有的从容，但他的耳尖又红了。
　　“变得真彻底，”周彦深感慨了一句，端起酒杯，“来，为回鹊的改变干一杯。”
　　三个人碰了一下杯。
　　正华没有碰杯，他又在看菜单，研究要不要再加一份拔丝地瓜。
　　言回鹊注意到他的目光，凑过去看了一眼。
　　“想吃就点。”
　　“……已经吃了两份了。”
　　“那又怎样？”
　　正华想了想，“那就再点一份。”
　　言回鹊笑了，招手叫服务员。
　　宋时予和周彦深看着这一幕，两个人同时叹了口气。
　　“回鹊，”宋时予说，“你知道你现在像什么吗？”
　　“什么？”
　　“像一只被养熟了的金毛，主人想吃什么都给买，主人想做什么都陪着，主人说什么都对。”
　　言回鹊的嘴角抽了一下，怎么又把他比作金毛？
　　“我不是。”
　　“你是，”周彦深说，“而且你乐在其中。”
　　言回鹊张了张嘴，想反驳，但他的目光落在正华身上——后者正在期待第三份拔丝地瓜，眼睛比平时亮了一点点，嘴唇微微抿起，手指在桌面上轻轻地敲着，像一只等着开饭的小动物。
　　他的反驳卡在喉咙里，怎么也说不出来，因为他确实乐在其中。
　　正华的第三份拔丝地瓜上来了，他夹起一块，拉出的糖丝在灯光下闪闪发亮，像一根根金色的琴弦。
　　他把地瓜放进嘴里，咀嚼的时候眼睛微微眯起，整个人散发出一种满足的、安宁的、像猫在阳光下打盹一样的气息。
　　言回鹊看着那张脸，心想：我这辈子就栽在这个人手里了。
　　饭局接近尾声的时候，包间的门被人从外面推开了。
　　一个年轻的男人站在门口，穿着一件白色的高领毛衣，下面是浅蓝色的牛仔裤和一双白色的板鞋，整个人干净、清爽、好看。
　　他的五官很精致——瓜子脸，大眼睛，睫毛卷翘，嘴唇涂了一层薄薄的唇彩，在包间的灯光下泛着微微的光泽，笑起来的时候，嘴角有一个浅浅的梨涡。
　　他身上的信息素是淡淡的百合花香，清甜而不腻，从外表到信息素，都是绝大多数的alpha的理想型。
　　言回鹊看到他的时候，表情出现了一瞬间的空白。
　　那个空白很短，大概只有零点五秒，但正华捕捉到了。
　　正华正在吃拔丝地瓜，咀嚼的动作没有停，但他的目光从盘子上移开，在那个omega身上停了一秒，然后收回，继续吃。
　　“言哥，”omega走进来，声音软糯，带着一种刻意放柔的、撒娇般的语调，“好久不见，我听说你在这里吃饭，特意过来打个招呼。”
　　他叫沈若赫，是沈家的小少爷，omega，今年二十三岁，在这个圈子里出了名的好看。
　　他和言回鹊有过一段短暂的交往——说是交往，其实更像是两家的长辈撮合之下的几次约会，吃了两顿饭，看了三次电影，牵过一次手，仅此而已。
　　但对沈若赫来说，那显然不止是“仅此而已”。
　　他的目光在言回鹊脸上停留了三秒，然后移开，扫过宋时予和周彦深，最后落在正华身上。
　　那个目光在正华身上停了大概两秒。
　　两秒里，他的表情经历了从“好奇”到“确认”到“不屑”的完整变化。
　　他看正华的眼神——不是打量，是一种看不起的、居高临下的审视。
　　“这位就是言哥的beta伴侣吧？”他说，嘴角带着笑，但那个笑容没有到达眼睛，“久仰大名。”
　　正华的杀手身份对外是保密的，对于不了解内情的人，正华只是个beta，普通beta而已，所以沈若赫才会看不起，甚至觉得不公平，觉得为什么言回鹊会和这样一个从内到外一无是处的beta结婚。
　　正华抬起头，看了他一眼，那一眼很平淡，然后低下头，继续吃拔丝地瓜。
　　“嗯。”他说，语气淡漠得像在回应一个推销电话。
　　沈若赫的笑容顿了一瞬，那一瞬极短，但他脸上的肌肉动了一下——那是压制不悦时的微表情。
　　“言哥，”他转向言回鹊，语气重新变得柔软，“你结婚的时候怎么不通知我？我还想给你送份贺礼呢。”
　　言回鹊的表情冷了下来，那种冷不是刻意的、表演性质的冷，而是一种从骨子里透出来的、alpha在面对不想搭理的人时本能的冷淡。
　　“没必要。”他说，声音简短而疏离。
　　沈若赫的笑容没有变，但他的手指在身后攥紧了包带——那是一只爱马仕的铂金包，奶昔白，金扣，是限量款，大概要配货配到天荒地老才能拿到。
　　“言哥还是这么冷淡，”他笑着说，语气里带着一丝撒娇的意味，“我们好歹也算是朋友吧？”
　　言回鹊没有接话，他端起茶杯喝了一口，目光落在正华身上。
　　正华正在吃最后一块拔丝地瓜，完全没有注意到沈若赫的存在——或者说，注意到了，但不在意。
　　沈若赫顺着言回鹊的目光看向正华，他的嘴角动了一下，那个弧度很小，但足以让他的笑容从“甜美”变成“嘲讽”。
　　“言哥，”他说，声音放低了，像是在说一个只有两个人能听到的秘密，“你以前不是最讨厌beta的吗？你说beta没有信息素，没有味道，像一杯白开水。”
　　包间里的空气凝固了一瞬。
　　宋时予放下酒杯，表情有些不悦，周彦深的手指在桌面上轻轻敲了一下，两个人都没有说话，但他们的目光都看向了言回鹊。
　　言回鹊的表情没有任何变化，但他的下颌线绷紧了，咬肌微微隆起，手指在茶杯的杯沿上收紧了一点。
　　“人会长大。”他说，声音平静，但平静的底层有一种冷厉的、像冰面下的暗流一样的东西。
　　沈若赫的笑容没有变，但他的目光从言回鹊身上移开，再次落在正华身上，这一次，他的打量更直接了——从正华圆润的脸到微微隆起的肚子，从松垮的毛衣领口到那双普通的黑色运动鞋，最后回到正华那张平凡的、毫无特色的脸上。
　　他的嘴角翘了一下，那个翘起的弧度里带着一种“果然如此”的轻蔑。
　　“言哥，”他说，声音依然软糯，但每一个字都像裹了糖衣的刀片，“你的品位变化真大，以前你喜欢的东西，都是最好看的、最贵的、最精致的——现在……”
　　他看了正华一眼，没有说完。
　　但那个未完成的句子里，包含了太多东西。
　　包间的气氛降到了冰点。
　　宋时予放下酒杯，正准备说什么，但正华先动了。
　　正华放下了筷子。
　　那个动作很轻，筷子落在桌面上，发出了一声细微的“咔嗒”，然后他抬起头，看着沈若赫，那双平淡的眼睛里没有任何情绪——没有愤怒，没有不悦，没有受伤，甚至没有在意。
　　就像看一根电线杆，或者一块路边的石头。
　　沈若赫被那个眼神看得有些不自在，但他没有退缩，嘴角的笑容依然挂着，只是那笑容的边缘已经开始微微发抖。
　　正华伸出手，拿起了桌上的两支筷子。
　　一支是公筷，一支是他自己用的。
　　他左手一支，右手一支，动作随意得像是在摘菜，然后他把两支筷子并在一起，看了看沈若赫——不，不是看沈若赫，是看沈若赫放在桌上的那只爱马仕铂金包。