退休杀手的烦恼（近代现代）——长风佩水

　　这种反差，很可爱。言回鹊的嘴角翘了一下。
　　然后他想起刚才陆辞渊看正华的眼神，嘴角又压了下去。
　　“正华。”他说。
　　“嗯？”
　　“你觉得陆辞渊怎么样？”
　　正华写字的手停了一下，抬起头，看着言回鹊。
　　“什么怎么样？”
　　“他的……能力，你觉得他怎么样？”
　　正华想了想。
　　“他是这批练习生里综合素质最高的，反应速度快，判断力强，身体素质好，学习能力也不错，假以时日，应该能成为A级以上的杀手。”
　　言回鹊的表情没有变化，但他的手指在口袋里收紧了一点。
　　“你对他评价很高。”
　　“客观评价。”正华低下头，继续写评语。
　　“那你觉得他……人怎么样？”言回鹊斟酌了一下措辞，“不是能力，是人。”
　　正华的笔又停了一下，他抬起头，看着言回鹊，那双平淡的眼睛里有一丝极细微的困惑。
　　“人怎么样是什么意思？”
　　“就是……性格、品行、待人接物之类的。”
　　正华认真地想了想，然后说：“他带的桂花糕和红豆糕都挺好吃的，上次的桂花糕是新鲜桂花做的，桂花的香气没有在高温烘烤中流失，说明他妈妈做糕点的时候控制了温度，在桂花加入之后没有再用高温处理，这次的红豆糕豆沙炒得很好，糖和油的比例刚好，没有盖过红豆本身的味道。”
　　言回鹊：“……”
　　他深吸了一口气。
　　“我是问你对他这个人的看法，不是对他带的糕点的看法。”
　　正华歪了一下头，那个角度很小，配上他圆润的脸，有一种说不出的憨态。
　　“他这个人，”正华说，“没什么看法。”
　　“没什么看法？”
　　“嗯。他带的糕点好吃，就够了，他本人怎么样，跟我没关系。”
　　言回鹊愣了一下，然后他笑了。
　　那种笑容——不是社交性的微笑，不是得意地笑，不是被逗乐了的笑，而是一种如释重负的、心里一块大石头终于落地的、像春天的雪融化了第一道裂缝一样的笑。
　　是啊，他怎么忘了，正华对所有人的感情都很淡漠。
　　陆辞渊带的糕点好吃，正华就吃；陆辞渊带的糕点不好吃，正华就不吃，正华在意的是糕点，不是带糕点的人。
　　他对陆辞渊的评价是“没什么看法”——这四个字，比任何“他只是我的学生”都更有说服力。
　　因为正华不会撒谎，他只会陈述事实。
　　而事实就是：在正华的世界里，陆辞渊这个人，和一块桂花糕、一碗馄饨、一条鲈鱼一样，只是“存在”而已。
　　不会让正华多看一眼，不会让正华多等一秒，不会让正华的心跳加速哪怕一下。
　　言回鹊的心跳加速了，因为他知道，在正华的世界里，他和这些东西不一样。
　　正华会因为“夫夫义务”在大半夜骑着小电驴来接他，会因为他说“少放点糖”而精确地调整红烧肉的配方，会因为他“冷”而允许他抱着睡觉，会因为“你是言回鹊的朋友”而对他的朋友放下枪。
　　在正华那个只有食物和任务的、极简的、纯粹的世界里，“言回鹊”这三个字，已经和“红烧肉”“拔丝地瓜”“糖醋小排”一样，占据了一个位置。
　　虽然大概排在“红烧肉”和“拔丝地瓜”之间，具体排位还要看当天的心情。
　　但至少，比“陆辞渊”不知道高到哪里去了。
　　言回鹊把手从口袋里抽出来，走到正华身边，低头看着他写评语。
　　“正华。”
　　“嗯？”
　　“晚上想吃什么？”
　　正华的笔停了一下，他抬起头，看着言回鹊，那双平淡的眼睛里有一丝极细微的——不是期待，期待太浓烈了——是一种“你终于问到了重点”的……认真。
　　“地锅鸡。”他说。
　　“好，我做。”
　　“你上次做的地锅鸡，面饼贴得太厚了，吸汤之后中间还是干的。”
　　“这次我贴薄一点。”
　　“鸡肉要先焯水去腥，你上次没焯水，有腥味。”
　　“好，先焯水。”
　　“辣椒要用干辣椒和鲜辣椒两种，干辣椒出香味，鲜辣椒出辣味。”
　　“好。”
　　“还有——”正华顿了顿，“我想吃拔丝地瓜。”
　　言回鹊笑了。
　　“好，我给你做。”
　　正华看了他三秒，然后低下头，继续写评语。
　　“那快点写。”他说，语气平淡，但他写字的笔速，比刚才快了一点。
　　言回鹊注意到了那个变化，他的嘴角翘得更高了，走到仓库入口处，靠在门框上，双手抱胸，看着正华的背影。
　　夕阳从训练场的天窗照进来，落在正华的肩膀上，把那件深灰色的T恤照得有些发白。他的背影圆滚滚的，敦实的，像一颗被晒暖了的土豆。
　　言回鹊看着那颗土豆，心想：我老婆真好看。
　　然后他在心里补了一句：当然，只是客观评价。
　　毕竟我是alpha，审美正常，他只是……在光线下看起来还不错。
　　嗯，就是这样。
　　但他的嘴角，一直到走进会议室，都没有放下来过。
　　晚上，言回鹊在厨房里做地锅鸡。
　　他围着那条印着粉色小猪的围裙，本来是正华在用，但自从言回鹊开始做饭之后，这条围裙就默认成了他的。
　　正华嫌它太幼稚，言回鹊嫌正华不系围裙会把油溅到衣服上，于是这条围裙就顺理成章地挂在了言回鹊的脖子上。
　　一米九三的alpha，穿着高定衬衫和西裤，外面套着一条印着卡通小猪的围裙，站在灶台前翻炒鸡肉的画面，有一种荒诞的喜感。
　　但他不在乎，正华坐在中岛旁边的高脚椅上，脚悬在半空，晃悠悠的，手里拿着一本美食杂志，翻到“拔丝地瓜”那一页，正在研究糖浆的温度控制。
　　“拔丝地瓜的关键是糖浆，”他说，头也没抬，“糖和水比例三比一，大火烧开之后转小火，不要搅拌，等糖浆变成琥珀色的时候立刻关火，用余温继续加热。”
　　“我知道，”言回鹊说，把焯过水的鸡块倒进锅里，油锅发出一声欢快的“滋啦”，香味瞬间弥漫了整个厨房。
　　“你上次做的拔丝地瓜，糖浆熬过了，有点苦。”
　　“这次不会。”
　　“还有，拔丝的时候要趁热，凉了就拔不出丝了。”
　　“我知道。”
　　正华放下杂志，看着言回鹊的背影，灶台上的火光照在言回鹊的侧脸上，把他的轮廓勾勒得格外立体——高挺的鼻梁，深邃的眉骨，锋利的下颌线，还有那一小截因为低头而露出的、白皙的后颈。
　　好看的。
　　正华在心里客观地评价了一下。
　　然后他的目光越过言回鹊的肩膀，落在灶台上的那锅地锅鸡上，鸡块在酱色的汤汁里翻滚，土豆和青椒点缀其间，锅边贴着一圈面饼，正在吸收汤汁的精华，变得半软半脆。
　　更好看的。
　　言回鹊不知道正华在心里把他的脸和地锅鸡做了比较，而且地锅鸡赢了。
　　他正专注地调整着火候，把干辣椒和鲜辣椒按照正华说的比例放进锅里。
　　“辣椒够不够？”他问。
　　正华从高脚椅上下来，走到灶台前，探头看了看锅里的辣椒。
　　“干辣椒少了，再加三个，鲜辣椒够了。”
　　言回鹊从调料罐里捏出三个干辣椒，放进锅里。
　　“现在呢？”
　　正华又看了一眼，“够了。”
　　他没有回到高脚椅上，而是站在灶台旁边，看着言回鹊做饭，他的目光在言回鹊的手和锅之间来回移动，频率大概是一秒两次——看锅零点八秒，看言回鹊的手零点二秒。
　　言回鹊注意到了。他的手在切葱花的动作慢了下来，让正华能看清他的刀法。
　　“你切葱花的动作不对。”正华说。
　　“哪里不对？”
　　“你的手指蜷得不够，刀锋离指尖太远，这样切出来的葱花粗细不均匀。”正华走到他身边，伸出手，握住了言回鹊拿刀的手。
　　言回鹊的身体僵了一瞬。
　　正华的手很软——掌心有薄茧，但手指是软的，指腹是温热的，覆在言回鹊的手背上，像一片被太阳晒暖的树叶，他的拇指压在言回鹊的食指侧面，轻轻调整了一下角度。
　　“手指蜷起来，指节抵住刀面，这样刀锋就不会切到手。”正华的声音从言回鹊的耳边传来，近得能感觉到他呼吸的温度。
　　他比言回鹊矮了十五厘米，站在言回鹊身后的时候，他的视线刚好落在言回鹊的肩膀上。
　　言回鹊的肩膀很宽。正华的手指搭在上面，能感觉到肩胛骨的轮廓和下面结实的肌肉。
　　alpha的身体和beta不一样，beta的肌肉是软的、松的，alpha的肌肉是硬的、紧的，像一块被反复锻打的钢。
　　正华的手指在言回鹊的肩膀上停了一秒，然后松开了。
　　“就是这样。”他说，退后一步，重新回到高脚椅旁边，坐下来，拿起杂志。
　　言回鹊站在原地，手里的刀悬在半空，切葱花的动作完全停住了。
　　他的耳尖红了。
　　从耳垂开始，慢慢地往上蔓延，经过耳廓，到达耳尖，最后连耳后的那一小片皮肤都染上了淡淡的粉色。
　　他的心跳——扑通、扑通、扑通——快得像要从胸腔里蹦出来。
　　他深吸了一口气，稳住情绪，继续切葱花。这一次，他的手指蜷得标准，刀锋离指尖的距离刚好，葱花切得粗细均匀，每一片的厚度都精确到毫米级别。
　　正华看了一眼，点了点头。
　　“进步了。”
　　言回鹊没有说话。但他的嘴角翘了起来，弧度不大，但足以让他的整张脸都亮起来。
　　地锅鸡做好了。
　　言回鹊把锅端到餐桌上，锅里的汤汁还在咕嘟咕嘟地冒着泡，鸡肉炖得酥烂，土豆软糯，青椒脆嫩，锅边的面饼吸饱了汤汁，一半软一半脆，泛着金黄色的光泽。空气中弥漫着辣椒和八角的香气，混着鸡肉的鲜味和面饼的麦香，浓烈而温暖。
　　拔丝地瓜也做好了，言回鹊把炸好的地瓜块倒进熬好的糖浆里，快速翻炒，让每一块地瓜都裹上一层琥珀色的糖衣，然后他把地瓜盛出来，放在一个抹了油的盘子里。