大爷的小心肝（近代现代）——清凉山没有财神庙

　　我惊醒过来，出了一身冷汗。
　　第二天我盯着他看了半天，他瘫在床上，跟以前一样，动不了。
　　可我就是觉得不对劲。
　　他看我的眼神，越来越黏。
　　有回我给他擦背，他趴着，忽然说：“小赵，你娶媳妇了没？”
　　我说没，咋了。
　　他说：“想不想？”
　　我说废话，谁他妈不想。
　　他沉默了一会儿，闷着声说：“我以前也想过。”
　　我说你年轻时候娶过？
　　他说没有。
　　我说那你睡过女的没？
　　他又没吭声。
　　我忽然反应过来，手里的毛巾停了。
　　“你……”我看着他后脑勺上稀稀拉拉的头发，“你该不会是那个吧？”
　　他没回头，问：“哪个？”
　　我说：“就是……喜欢男的？”
　　他趴在那儿，一动不动。
　　我以为他睡着了，正要继续擦，他忽然笑了。
　　那笑声闷在枕头里，闷闷的，听不出来什么意思。
　　“小赵，”他说，“你挺聪明。”
　　我手里的毛巾掉在地上。
　　我操。
　　我他妈伺候了三个月的瘫子，是个老玻璃？
　　那天晚上我没睡着。
　　躺在那张破躺椅上，翻来覆去，越想越恶心。他看我那眼神，黏糊糊的，敢情是在琢磨我呢？年轻时候不知道进过多少人？
　　我他妈起了一身鸡皮疙瘩。
　　我想到他盯着我肚子看，盯着我嘴看，盯着我看——我操，他脑子里想的什么？
　　我想吐。
　　第二天我给他喂饭，手都是抖的。不是怕，是恶心，恶心得我浑身发毛。他把嘴张开，露出那几颗黑牙，牙缝里那坨黄乎乎的东西——那嘴含过什么东西？
　　我把勺子往他嘴里一塞，恨不得捅穿他喉咙。
　　他咳了两声，还是笑：“小赵，今天手劲儿挺大。”
　　我瞪着他，骂了一句：“老玻璃。”
　　他愣了一下。
　　然后他笑了，笑出声来，笑得浑身都在抖。
　　“老玻璃，”他重复了一遍，“对，我是。”
　　他抬起头看我，那双浑浊的老眼里忽然有了点不一样的东西。
　　“小赵，你骂得对，”他说，“我年轻时候也骂人玻璃，骂得比你还难听。”
　　我愣住了。
　　他接着说：“我那会儿跟你一样，觉得女人就该嫁人生娃，觉得男的搞一块儿是病，见一个骂一个。我还给厂里一个女同志造过黄谣——就因为她不理我。我说她让人搞大过肚子，打过胎，什么难听说什么。后来她调走了，听说嫁了人，过得还行。”
　　他停下来，喘了口气。
　　“可我自己呢？”他看着窗外，声音慢吞吞的，“三十岁那年我让人按在澡堂子里，才他妈知道自己是啥玩意儿。”
　　我没说话。
　　他转过头看我，嘴角扯着笑。
　　“你跟我年轻时候真像，”他说，“一个模子刻出来的。”
　　我往后退了一步。
　　他就那么看着我，眼睛里没有恶意，就只是看着。
　　“别怕，”他说，“我这把年纪了，能干啥？就是想看看，看看年轻时候的自己长啥样。”
　　我靠在门框上，浑身绷紧。
　　他忽然笑了，这回笑出声，笑着笑着咳起来，咳得满脸通红。
　　“行了，”他摆摆手，“出去吧。再站这儿，你得吐我屋里。”
　　我摔门出去，在楼道里蹲了半天。
　　抽了半包烟，手还在抖。
　　后来追债的来了。那帮人换了新老板，不认我还过钱，就要我这个人。
　　我跑回他屋里，他正靠在床上看电视。
　　我喘着气说：“他们来了。”
　　他看了我一眼，把电视关了。
　　然后他从床上坐起来。
　　我操。
　　他坐起来了。
　　他掀开被子，把两条腿挪到床下，踩在地上，站起来。
　　他走到我面前，站定，抬手拍了拍我的肩膀。
　　那只手干枯枯，热乎乎，糙得像砂纸。
　　“别怕，”他说，“有我。”
　　他出去了。
　　外面安静了几秒，然后是一阵慌乱的脚步声，跑远了。
　　他回来的时候，手里握着把枪。
　　他把枪放到枕头底下，重新坐回床上，两条腿耷拉着。
　　他抬头看我，笑了笑。
　　“小赵，”他说，“三万块我替你还。”
　　我站在那儿，腿发软。
　　他冲我招手：“过来。”
　　我没动。
　　他就那么举着手，等着。
　　我不知道自己怎么就走过去了。
　　他那只手落在我后脖颈上，粗糙滚烫，按住了。
　　我浑身一僵。
　　他仰着脸看我，离得那么近，我能看清他眼里的血丝，能闻见他嘴里的臭气。
　　他说：“小赵，你知不知道什么叫烂命一条？”
　　我说不知道。
　　他说：“烂命就是扔地上都没人捡。我这命烂了几十年了，你也是。”
　　我张了张嘴，没说出话。
　　他盯着我，忽然问：“你以前造过多少黄谣？”
　　我愣住了。
　　他说：“那些女的，你一个都没睡过吧？”
　　我的脸一下子烧起来。
　　他笑了，松开按在我脖子上的手。
　　“行了，去吧。钱下午到你账上，拿了钱就走。”
　　下午，五万块到账。
　　我没走。
　　门外面那辆面包车还在。
　　我蹲在楼道里，看着那辆车，一根接一根抽烟。
　　天黑的时候，我回去了。
　　他还在床上，还是那个瘫子。
　　我站在门口，看着他那张皱巴巴的老脸，看着他牙缝里那坨黄乎乎的东西，看着他那双浑浊的眼。
　　他也看着我。
　　窗外不知道谁家的狗叫了两声，很快又没了声。
　　我走进去，把门关上。
　　

第4章 一条不归路
　　那天晚上我没走成。
　　不是不想走，是走不了。那辆面包车在楼下蹲到后半夜才走，我蹲在楼道里看着它，腿都麻了。
　　等它真走了，已经快两点。
　　我回去的时候，他还没睡。床头灯亮着，他靠在那儿，手里握着那把枪，听见门响，眼皮抬了抬。
　　“走了？”他问。
　　我说嗯。
　　他把枪放到枕头底下，往里挪了挪，拍拍床边：“过来坐会儿。”
　　我站在门口没动。
　　他就那么举着手等着，跟下午一样。
　　我也不知道自己怎么就过去了。可能是腿麻了想坐会儿，可能是折腾一天脑子抽了，可能是那盏床头灯太暗照得人发晕——反正我过去了，一屁股坐在他床边。
　　床垫往下陷了陷，他跟着往我这边歪了歪。
　　他没躲，我也没躲。
　　就那么坐着，谁也没说话。
　　床头灯在他那边，光从他背后透过来，照得他那张老脸一半亮一半暗。亮的那边能看见脸上的褶子，一道一道的，深的能夹死蚊子；暗的那边只剩一个轮廓，下巴颏尖尖的，喉结凸出来一块。
　　我忽然发现他年轻时候可能长得还行。
　　那念头一冒出来，我就想抽自己一巴掌。想什么呢？一个老玻璃，长得行不行关我屁事？
　　他从床头柜上摸过烟盒，抽出一根递给我。
　　我接了。
　　他给自己也点了一根。我头一回见他抽烟，动作很慢，夹烟的手指翘着，吐出烟的时候眯起眼睛，那股烂柿子味儿被烟味儿盖住了一点。
　　“小赵。”他忽然叫我。
　　我叼着烟，嗯了一声。
　　“你恨我不？”
　　我说恨你什么。
　　他说：“我把你弄到这儿来，让你伺候我三个月。”
　　我吸了口烟，没说话。
　　他等了一会儿，自己笑了笑：“恨也正常。我那会儿要是知道有人这么算计我，我得弄死他。”
　　我看着他那张皱巴巴的脸，忽然问：“你年轻时候弄死过多少人？”
　　他愣了一下，然后笑出声，笑得咳起来，咳完了摇摇头：“不知道。数不清。”
　　我以为他吹牛逼。
　　后来才知道不是。
　　烟抽完了，他把烟头摁灭在床头柜上那个搪瓷缸子里。
　　我手里那根也抽完了，没地方摁，他伸手过来，把我手里的烟头拿走，也摁进那个缸子。
　　他的手碰到我的手，干枯枯，热乎乎。
　　我没躲。
　　他就那么把手停在我手边，没动，也没收回去。
　　屋里安静得能听见窗外风吹树叶的沙沙声。那盏床头灯照着我们俩，照着他的手和我的手，离着不到一寸。
　　我看着那双手。
　　他的那只，皮皱得跟树皮似的，指节凸出来，青筋一根一根的，褐色的老年斑从手背爬到手指。
　　我那只，虽然糙，但起码还是活的皮肉。
　　差了三十岁。
　　差了不知道多少东西。
　　他忽然开口，声音很轻：“小赵，你怕我不？”
　　我说怕你干什么，你一个瘫子。
　　他没接话，只是把那只手翻过来，手心朝上，摊在我手边。
　　我看着那只摊开的手，手心也是皱的，纹路深得能划火柴。
　　他把手往前挪了挪，小拇指碰着我的小拇指。
　　就那么碰着。
　　我浑身一僵。
　　但我没动。
　　他等了等，见我没躲，小拇指就绕过来，勾住我的小拇指。
　　那动作慢得跟放慢镜头似的，一点一点地绕，一点一点地勾，最后轻轻扣住。
　　我心跳漏了一拍。
　　操。
　　他勾着我的小拇指，抬起头看我。那双浑浊的老眼里这会儿没别的，就剩那盏床头灯的光，亮亮的，晃得人眼晕。
　　“小赵。”他又叫我。
　　我嗓子眼发干，嗯了一声。
　　他说：“我三十年没碰过人了。”
　　我不知道说什么。
　　他接着说：“就碰过那一次，在澡堂子里，让人按着。完了人家跑了，我躺在地上躺了半宿。”
　　他的声音很慢，像在说别人的事儿。
　　“后来我就不碰了。不敢碰，也碰不着。”
　　他勾着我小拇指的那根手指轻轻动了动。
　　“你是第一个。”
　　我低头看着他那只手，看着他那根勾着我的手指，心里头有什么东西在翻腾。说不上来是什么，反正不是恶心。
　　恶心早没了。
　　不知道什么时候没的。
　　他等了一会儿，慢慢松开手，把手收回去。
　　“行了，”他说，“去睡吧。”