开局双神，新手村炸了（玄幻灵异）——拾穗星

　　“真实。”


第70章 食堂的暗语
　　第二天清晨五点，王小磊已经醒了。
　　他盘腿坐在床上，闭着眼睛，鼻子像雷达一样缓缓转动。
　　“东边……面包店，假的。”
　　“南边……菜市场，假的。”
　　“西边巷子……”他深吸一口气，眼睛猛地睁开，“红烧肉！虽然很淡，但绝对是红烧肉的回味！”
　　赵灵端着早餐进来时，看到的就是王小胖对着窗户做“嗅觉冥想”的诡异画面。
　　“小磊，吃早饭了。”
　　“灵儿姐！”王小磊跳下床，“我确定了！真食堂就在西边巷子！而且昨晚有人炖了肉——虽然只炖了一小锅，但绝对是真肉！”
　　赵灵把粥递给他：“老板娘昨天哭了之后，今天早上眼睛还是肿的。我问她需不需要帮忙，她说……‘不用，今天会更好’。”
　　“说谎指数？”林澈揉着眼睛走进来。
　　“92%，”苏晴的声音从走廊传来，她拿着一份刚打印的数据报告，“但她说这句话时，手里在擦一个很旧的饭盒——上面刻着‘安全生产标兵，1988’。”
　　线索开始汇聚。
　　废柴小队决定，今天全力攻略食堂。
　　上午八点，西边巷子。
　　这条巷子和千谎镇其他光鲜亮丽的街道完全不同：青石板开裂，墙壁斑驳，几盏老旧的路灯歪歪斜斜。巷子尽头，一个褪色的木牌上，用粉笔写着两个字：
　　【食堂】
　　不是“餐厅”，不是“美食馆”，就是最朴素的“食堂”。
　　王小磊深吸一口气，推开门。
　　里面的景象让他愣住了。
　　不是想象中破旧的小店，而是……一个标准的、八十年代风格的工厂食堂。
　　绿色的墙裙，白色的上半墙，头顶是长条形的日光灯管。塑料桌椅整齐排列，角落里有个大保温桶，上面贴着“免费汤”。最里面是打菜窗口，玻璃后面，老板娘正在擦柜台。
　　整个食堂空无一人。
　　“欢迎……”老板娘抬头，看到是他们，停顿了一下，“……吃饭。”
　　没说“光临”，没说“尝尝特色菜”，就说“吃饭”。
　　王小磊走到窗口前，踮脚往里看：“今天有什么菜？”
　　老板娘指了指墙上的黑板。
　　黑板上用粉笔写着：
　　【今日供应】
　　1. 素面（配青菜）
　　2. 馒头
　　3. 免费汤
　　字迹工整，但黑板边缘有被反复擦拭的痕迹——那里原本应该还有别的菜名。
　　“只要素面？”王小磊不甘心，“我闻到肉味了……”
　　老板娘的手抖了一下，抹布掉进水槽：“没有肉。”
　　“可昨晚……”
　　“你做梦了。”老板娘转过身，开始洗抹布，洗得很用力。
　　林澈走到黑板前，伸手摸了摸粉笔字：“这粉笔……写了至少十年了。每天都在写同样的菜单？”
　　老板娘没回答。
　　墨轩注意到，食堂的角落里，堆着一些杂物：几顶安全帽（落满灰尘），几双劳保鞋（鞋底磨平了），还有几个饭盒，其中一个就是苏晴说的“安全生产标兵”饭盒。
　　“这里以前是矿工食堂？”墨轩问。
　　老板娘的动作停住了。
　　足足三秒，她才继续洗抹布：“这里一直是食堂。给镇民吃饭的。”
　　“说谎指数降到76%，”苏晴小声说，“她在动摇。”
　　王小磊突然一拍脑袋：“老板娘，我能用厨房吗？我自己做点吃的，付钱！”
　　老板娘转过头，眼神复杂：“厨房……很久没人用了。”
　　“我就看看，”王小磊举起双手，“保证不动您的东西！”
　　也许是王小磊那种“不吃到肉誓不罢休”的执着打动了老板娘，也许是别的什么，她最终点了点头：“只能看。”
　　厨房门推开。
　　王小磊的“吃货雷达”全功率运转。
　　他看见：老式的大铁锅，灶台是烧煤的，虽然现在改成了煤气，墙上挂着各种尺寸的锅勺，调味料架上……有八角、桂皮、香叶，这些炖肉必备的香料。
　　而且，很干净。
　　太干净了——不像“很久没人用”，倒像是每天擦拭，但故意不用的状态。
　　“这里……”王小磊指着灶台，“炖过红烧肉。不止一次。”
　　老板娘站在门口，沉默。
　　王小磊的能力开始无意识发动。在亿万分之一的可能性中，今天厨房“刚好”还残留着一点昨天的肉汤——于是，在灶台角落的缝隙里，真的渗出一点油渍。
　　他蹲下来，用手指蘸了一点，放到鼻子前。
　　浓郁的、复合的香料味，混合着肉类的脂肪香。
　　“这是上等的五花肉，”王小胖闭上眼睛，像个美食侦探，“先焯水，炒糖色，加黄酒、生抽、老抽，八角两颗，桂皮一小段，香叶三片……小火慢炖两小时以上。最后收汁时加了点冰糖提亮。”
　　他睁开眼睛：“我没说错吧？”
　　老板娘脸上的表情彻底崩塌了。
　　她没有哭，没有否认，只是缓缓走进厨房，打开最下面的一个柜子，拿出一个小陶罐。
　　打开，里面是半罐深红色的、凝固的……红烧肉。
　　“昨天炖的，”她轻声说，“就一小碗，给我丈夫……过忌日。”
　　整个厨房安静了。
　　“忌日？”赵灵轻声问，“您丈夫……”
　　“矿工，”老板娘说，这是她第一次没有加任何修饰词，“三十年前，死在矿里。”
　　“说谎指数：0%。”苏晴的声音有些颤抖。
　　突然，食堂外传来脚步声。
　　老板娘脸色一变，迅速把陶罐藏回柜子，抹了把脸，重新挂上笑容：“几位要吃面吗？素面马上好！”
　　门被推开。


第71章 我想他了
　　进来的是几个镇民——都是老人，穿着朴素但干净。他们看到林澈等人，愣了一下，然后立刻换上标准的千谎镇笑容：
　　“哟，老板娘，来客人了？”
　　“年轻人喜欢我们镇的素面吧？”
　　“养生，健康！”
　　他们一边说，一边熟练地走到固定的座位坐下。
　　王小磊注意到，他们坐下时，都下意识地看向厨房方向——那个藏陶罐的柜子。
　　然后，他们从怀里掏出自己的饭盒，打开。
　　空的。
　　“老规矩，素面一碗。”为首的老人说。
　　“我也一样。”
　　“还有我。”
　　老板娘开始煮面。
　　那几个老人就安静地坐着，看着空饭盒，不说话。
　　气氛诡异得像某种仪式。
　　林澈小声对墨轩说：“他们在等什么？”
　　“等面，”墨轩盯着那些老人，“但好像又不只是面。”
　　面煮好了，老板娘端出来。
　　清汤，面条，几片青菜。
　　老人们接过，开始吃。吃得很慢，每一口都细细咀嚼，像在品尝什么珍馐美味。
　　王小磊也点了一碗素面，吃了一口：“就是普通素面啊……”
　　“嘘。”赵灵示意他看。
　　那些老人吃着吃着，突然，有一个人低声说了一句：
　　“……今天肉炖得烂。”
　　他旁边的老人立刻接话：“嗯，肥而不腻。”
　　“我那份……有点咸了。”
　　“下次少放点盐。”
　　他们在对话。
　　但碗里，只有素面。
　　他们在凭空讨论一碗不存在的红烧肉。
　　老板娘背对着他们，肩膀在微微颤抖。
　　王小磊突然明白了。
　　这不是吃饭。
　　这是……缅怀仪式。
　　每周一次或者每天一次？，这些老矿工的家属、工友，聚在这个曾经的矿工食堂，点一碗素面，然后假装在吃红烧肉——那是矿工们下班后最期待的犒劳。
　　他们在用谎言，维持一种记忆。
　　林澈站起来，走到柜台前：“老板娘，我能修修那个吗？”
　　他指着墙上一个停摆的老式挂钟。
　　钟的指针，停在三点零七分。
　　和日晷一样的时间。
　　老板娘看着他，眼神里有哀求，有恐惧，也有……一丝希望？
　　“修了……会怎样？”
　　“可能会走，”林澈说，“也可能……会响起下班铃。”
　　矿工食堂的下班铃。
　　老人们同时停下了筷子。
　　整个食堂静得能听见日光灯管的电流声。
　　“修吧。”最老的那个老人突然说，声音沙哑，“反正……也停够久了。”
　　林澈取出工具。
　　墨轩按住他的手：“这次会修出什么？”
　　“不知道，”林澈诚实地说，“可能是正常的钟，可能是会报时的钟，也可能是……”
　　“是什么？”
　　“会播报三十年前那个下午三点零七分，食堂里正在发生什么的钟。”
　　墨轩深吸一口气：“你确定？”
　　“确定，”林澈看着那些老人，“他们需要听。”
　　维修开始。
　　挂钟发出“咔哒”一声，指针颤动了一下。
　　然后，开始走动。
　　从三点零七分，走到三点零八分。
　　“叮铃铃铃——！！！！！”
　　刺耳的下班铃声响彻整个食堂！
　　不是录音，是真正的、老式电铃的声音！
　　与此同时，挂钟的玻璃表面开始浮现画面：
　　【1988年，下午三点零七分】
　　【食堂里坐满了刚下班的矿工，浑身煤灰，但笑容灿烂】
　　【窗口前排着队，老板娘（年轻版）在打菜】
　　【今天的特供：红烧肉、馒头、蛋花汤】
　　【有人在喊：“多给我舀点汁！拌饭香！”】
　　【有人在笑：“今天发工资，晚上喝两杯！”】
　　【孩子们在桌间跑闹，等着爸爸吃完饭带他们去玩……】
　　画面清晰得仿佛昨日。
　　老人们全都站了起来，碗打翻了，素面洒了一地。
　　他们死死盯着挂钟，眼泪无声地流。