千百度（近代现代）——酒绿

　　“对不起。”
　　“只是孟予声，我不是召之即来挥之即去的人。希望这是你最后一次往后退。”
　　随后，他重新提笔，写完了那副字。墨迹凌乱而潦草，他看也没看，直接揉成一团。
　　动作太大，压边的白玉镇尺发出清脆的落地声，当场碎成两截。
　　脚边的年糕被吵醒，慢悠悠踱到镇纸边。
　　小家伙不明白发生了什么，自顾自玩耍起来。
　　岳幽蹲下去，轻轻摸她的头，缓慢而悠长吸了口气：“你说他到底在想什么？”


第35章 无常
　　孟予声这两天格外安静。年年除夕都是如此，孟云涛没觉得异常。
　　傍晚开始下雨，一直到夜里还没停歇。绵密的春雨攒在叶片上，滴滴答答响到半夜。
　　除了阁楼，家里每盏灯都亮着。这是除夕的习俗。
　　孟云涛静坐了片刻，他披上衣服，拿了手电筒往阁楼去。
　　柜子的最上层放了书籍和信件。一打开，旧书的味道混合着樟脑丸气味，充满了狭小逼仄的空间。
　　虽然做了防潮防虫措施，但一年未开封检查，还是有损坏的痕迹。
　　有的信件字迹工整，横平竖直。有的信件墨迹俊逸，神采飞扬。
　　一封封重叠在一起，有些是追求妻子的情书，有些是儿子寄回来的家书。
　　时隔经年，他依旧记得写信和拆信的心境。
　　孟予声曾经提出把这些旧物搬下楼。孟云涛不让，他只允许他们一年中的这一天沉浸在悲伤和怀念里。其他时候要打起精神认真生活。
　　灰尘在手电筒的光速中飞舞，他却一动不动地靠在墙边，如夜色中的远山，孤寂而沉默。
　　“来啦。”孟云涛头也不回，“门关上，雨飘进来了。”
　　“吱呀——”孟予声走到他爷爷身边。
　　孟云涛：“长明灯还亮着吗？”
　　“亮得好好的。”孟予声一屁股坐在地上，拿起手边的书信翻看，“这几封以前没见过。”
　　“嗯，前阵子翻出来的。”
　　孟予声安静看着，不禁感慨：“我爸年轻时候很喜欢她。”
　　“你奶奶身体弱，小辉生下来瘦瘦小小的。到了上学的年纪，比同龄人矮一截，没少被班上同学欺负。”孟云涛沉浸在往事里，“小凌性格豪爽，路见不平，帮了他一次。”
　　“后来他就跟在人家屁股后面跑。”孟云涛怀念道，“大人问起，就扭扭捏捏涨红脸。我和小凌父母商量一番，给他们定了娃娃亲。”
　　孟云涛那时并不知道她不愿意。他儿子孟程辉却知道她有心上人，不愿意嫁给自己，可他就是想和她结婚。
　　两人到成婚年纪，已经进了新时代，不兴娃娃亲了。孟云涛在家里提了一句，取消这门婚事。
　　“我第一次看见你爸态度那么强硬，非得是那个人，不然就一辈子不结婚。我和你奶奶当时很忧心，怕怕她家不同意，怕小凌不同意。”孟云涛望着漆黑的夜幕，“她家里对你爸很满意，认为你爸有份正经体面的工作，性格又好、还顾家。”
　　“她不是自愿嫁给我爸的？”孟予声始终不理解，她对现任丈夫的堪称病态的感情。
　　“是自愿的。”孟云涛叹了口气，“直到她提出离婚，我才知道陈家当年发生了什么事。”
　　陈凌中专毕业那天，学校来了个临时代班的大学生。那时候大学生很少见，更何况还是名牌大学的大学生。正是知慕少艾的年纪，她一眼就喜欢上了他。
　　后来他们私定终身，各自回去劝说父母。
　　男生家在偏远的小村庄，家里除了他，还有一对智力障碍的双胞胎姐姐。陈家知道后，坚决反对，矛盾最严重时，他们将陈凌锁在了家里。
　　然而她还是逃了出去。
　　陈家觉得不光彩，不敢大肆宣扬，只能偷偷去找。
　　不曾想两天后，她自己回来了。不仅如此，态度还一百八十度大转弯，答应了孟家的婚事。
　　“嘭嘭嘭——”，十二点一到，烟花和鞭炮声同时响彻云霄。
　　五光十色的焰火透过天窗，映得阁楼明暗交织。
　　“那个男的没去见她？”
　　孟云涛摇头：“不知道，没人知道发生了什么。”
　　“我该责怪她吗？”孟予声一时有些迷茫。
　　“你问出这个问题的时候，心里已经有答案了。”孟云涛撑着地面站起来，身形摇晃，“全告诉你了。上一代人恩怨和小辈没关系，不要为难小默，知道吧！”
　　月初那几天夜里雨大，他半夜起来挪月季，抱着花盆摔了一跤。摔到的部位时不时疼一下，走路没以前利落。
　　孟予声连忙去扶：“知道了，我又没怎么他。爷爷，我们得上医院看看。”
　　老爷子瞪他：“大过年的，去什么医院，我好着呢！”
　　“那今年我们不出去拜年了。”
　　“那怎么行？”他爷爷没好气地赶人，“回去睡觉，明早起来包汤圆。”
　　然而第二天早上，他们没能聚在一起。
　　救护车离开时，陈予默刚起床。
　　院子里一片狼藉，花盆被撞得七零八落，月季根系裸露，泥土散落满地。
　　老王火急火燎跑过来，只看到兵荒马乱的院子里，站着个陌生少年。
　　他盯着陈予默看了片刻，越看越面熟：“你是陈凌的孩子吧？”
　　陈予默警惕地扫他一眼，没吭声。
　　老王：“声声联系不上，你知道老孟在哪家医院吗？”
　　这时，陈予默的手机响了，孟予声让他帮忙把爷爷的证件带去医院。
　　老王站在边上听了全程：“我给他带过去。他们家肯定无暇照顾你了。你先回自己家啊，大过年的。”
　　出入医院对陈予默来说是家常便饭，很小的时候他就开始照顾他爸了。
　　陈予默冷不丁开口：“我和你一起去。”
　　拿了证件，联系上师姐，孟予声以最快的速度办好转院手续。他以为他爷爷只是有点骨质疏松，他以为积极治疗很快就有改善。上次在二院开的药已经吃了一半。
　　谁都没有想到，老爷子搬花盆摔的那一跤，会让他髋部骨折。
　　因为发现得晚，错过了最佳手术时机，只能被迫采取保守治疗。
　　上次手术还没修养好，这回更是元气大伤。老王来看了一眼，捂着眼睛出去的。离开时拍拍孟予声的肩膀，让他注意身体，要是他垮了，就真没人照顾老孟了。
　　四周的声音和光线变得遥远，孟予声坐在病床边，迟钝地点头。
　　陈予默不知何时进了病房：“孟爷爷醒来看见你这样，只会更难受。”
　　孟予声没有反应，目光虚虚地落在病床上。
　　一进医院，陈予默显出超越同龄人的成熟和冷漠。他身上那点仅剩不多的生气被吞噬殆尽，仿佛一汪死气沉沉的深潭：“家属的态度决定了病人的态度——还是说你和我一样，盼着重病的家人早点死？”
　　孟予声忌讳这个字，皱着眉抬眼。
　　陈予默：“我道歉。缴完费了没，还差哪些手续？我留在这里，你去吧。”
　　他表情很淡，平直的语气透着淡漠。看着对什么都不在乎，但又不太像。
　　孟予声深深地看他一眼：“谢了。”
　　下楼吹了会儿冷风，他慢慢冷静下来。情绪稳定了，却犯了烟瘾。他下意识去摸口袋，才想起答应岳幽戒烟，烟盒和打火机都上交了。
　　他不合时宜地想到他。是他自己要求冷静一段时间，没想清楚前，不该贸然打.欲.言.又.止.扰。
　　这个节骨眼，他分不出精力想别的事，满心满眼全是他爷爷的身体。
　　病人需要卧床牵引两到三个月。医院床位紧张。几天后，孟予声不得不将他爷爷送进疗养院。
　　他师姐介绍的地方，设备先进，医护专业水平也不错。
　　但是孟予声放心不下，每天守着，生活重心全放在了他爷爷身上。
　　孟云涛不想成为他的拖累，每天强打起精神和孟予声交流，一再劝他别每天过来，这里有护工，能照顾好他。
　　长期卧床会有并发症。短短一周，老爷子瘦了一圈。孟予声既心疼又无奈，在他爷爷面前摆出乐观姿态，除了疗养院之后，独处时间越发多，人越发沉默。
　　孟云涛要强，不肯定让别人照顾，感觉身上能使得上力，就会试着动一动。谁劝都不听，还不让告诉孟予声。
　　卧床第十天，他妹妹来看他，他咳嗽着坐起来，精神翼翼地聊了一小时。
　　谁也没想到，这是他最后的清醒时刻。
　　病程进展太快：一开始只是肺炎，后面引发全身感染，最后插满管子躺在ICU。
　　病危通知书一天下几次，一个个坏消息利刃一般割着他的心。他几近冷酷地压下全部感受，让医生安排转院。
　　医生让他师姐来劝，转院没有意义，病人很有可能坚持不到另一家医院，提醒他早做打算。
　　亲戚朋友到齐了，姑婆泪眼婆娑，拉着他的手劝：人都绕不过这一关，与其看他这么挣扎这么痛苦，不如就放手让他走。
　　王爷爷跟着劝，他们几个老伙计说好了，这辈子已经没有遗憾，真到了那一天，不要徒增痛苦，潇潇洒洒痛痛快快地走。
　　可孟予声不同意，用上了所有的治疗手段，非要爷爷好起来不可。
　　只要他不放弃，爷爷就一定能挺过来。


第36章 别离
　　孟云涛没能熬到下一个春天。
　　馒头山要发展旅游，不允许用作墓地。同时出了公告，旧坟需在规定时限搬迁。
　　遗憾一重接着一重。
　　孟予声无法遵照他的遗愿，将他葬在馒头山。
　　不得已，只能葬在墓园，连同迁过去的坟墓一起。
　　没有举行葬礼，孟云涛下葬之后，孟予声离开了岛上。
　　刘朗、陈凌、陈予默都联系不上他，没人知道他去了哪里。
　　孟云涛病中，来慰问过的亲戚朋友都收到了孟予声的感谢信。
　　更亲近一些的，收到了他的快递。
　　刘朗知道这场变故，让孟予声的积蓄所剩无几。因此在他提出要找买主时，主动帮忙。
　　于是收到的快递是那辆奥迪A6的钥匙和他在年货节买的猫粮；胖子收到了宝宝益智玩具，同样是年货节买的；陈予默则是房子钥匙，附带纸条：房子随便住，记得给院子里的花草浇水；而陈凌，则是她写给孟云涛的欠条。
　　他处理好所有事项，给每个人留了东西，除了岳幽。
　　没有分手，没有告别，只有一句“对不起”。
　　他就这样消失在岳幽的生活中，仿佛黎明前路面升腾的薄雾，见不了日光。