太平洋日落（近代现代）——余和十八

　　李絮接过，按照他的指将包往那把棕色雕花餐椅底下送，把软塌塌的包身顺着椅腿塞紧，还特意把拉链口也朝里别了别，免得颠簸时给他磨花了。
　　一切整理完毕，陈誉洲嘴里的那根烟也燃到了底。最后一口烟雾在阳光下慢慢失去踪迹，他把烟屁股丢到地上，用鞋底碾了碾，确认安全后又将门重新拉上，落了锁。
　　“上车吧。” 他又掏出了烟盒拿出一根新的，往驾驶位的方向走。
　　“哥。” 李絮突然喊住他。
　　陈誉洲准备点火的手一顿，侧过头。
　　“你......少抽一点。” 李絮对他说，“抽烟对身体不好。”
　　陈誉洲手上一顿，还真把烟放了回去，不抽了。
　　两人重新回到了车里，陈誉洲插上钥匙发动车，滋水清理了一下挡风玻璃上的灰尘，扣紧了安全带，打开了去汽修店的导航。
　　他的面色始终如一。李絮猜不透他在想什么，但知道自己总是控制不住自己的嘴，婆婆妈妈的招人嫌。
　　“哥，我不是说……干涉你，也不是说不好闻什么的，我......知道你是为了提神，但是一个人在外面要多多注意身体。”
　　“嗯我知道。” 陈誉洲打了转向灯，“我没有不高兴。”
　　车子在路口一停，驶回了马路，拐了几个弯把太阳抛到身后，重新回到了高速路上。
　　风噪很快就随着车速一并上来，这是一只不停震动的大饼干盒。
　　实在是太安静了。李絮今天精神好了不少，路上漫长的安静更加令他如坐针毡，思来想去想找点事情做打发时间。他盯上了杯架里的硬币。
　　“哥......我给你整理一下啊？” 他用手指扒拉了一下小山一般的硬币。
　　陈誉洲把眼神从前方撤下来，飞快瞟了一眼，“随便弄。”
　　李絮俯身，扯下门边的那只手套，问：“那这个......还有用吗？”
　　“你用。”
　　得了车主的首肯，无所事事的李絮终于有了可以施展的空间。他先是又重新把那件工装夹克叠好，放到前面，又将杯架里的小票收据全都拿了出来一张张捋平整，然后才拎着那只手套，开始按照硬币大小往每一个指头里扔。
　　很快五个指头都被塞的鼓鼓囊囊的。李絮把那只手套拎起来晃了晃，像装了一兜小香肠，都快立不住了。
　　他嘟囔，“......怎么会有这么多。”
　　“找零给的，没空收拾。”
　　像他这样的长途司机确实空不出什么整块的时间收整车里，李絮点点头，表示理解，又在储物槽里翻出来五六个硬币，用袖口擦了擦，“真的哥，你说你这么忙，也不找个人帮你什么的？”
　　“嗯？”
　　“就是......你一直一个人啊？” 李絮心里打鼓，借着弯腰去捡座位下面那盒薄荷糖的功夫装作不经意地问，“我是说，怎么没成家，或者谈个对象之类的，开车也能打个电话打发时间......怎么单着？太忙了？”
　　“一方面吧，” 陈誉洲想了想，回答他，“有过一任，分了。”
　　“为什么啊？” 李絮有点诧异，认真地说，“你人这么好，长得也周正，身材......身材也挺好的。”
　　陈誉洲的手指在方向盘皮套上来回蹭了两下，“......不为什么，就不合适，分了。”
　　“不是一定说要结婚啊……但是说真的，哥，”李絮把那摞小票和手套一起塞回储物槽，又拿过一包卫生纸仔仔细细地擦中控上的浮灰，“你条件很好啊。是不是因为你话太少了？我跟你说哦，女孩子其实很好哄的。”
　　“她要是开心呢，你就跟着夸；她要是不开心呢，你就跟着骂。”
　　“如果你惹她生气了就先退一步，主动道个歉，认个错，然后买点她喜欢的小礼物——重要的是不要做个闷葫芦啊，你越不说对方会越生气。”
　　陈誉洲默默地听完，挑了一下眉，不做评价。过了一会儿冷不丁张嘴了。
　　“你有女朋友？”
　　“啊......我没有。” 李絮低头，忙着把纸巾拧成细细的一条。
　　“听起来你很擅长。”
　　“没有......” 李絮不知道他这话怎么听起来有点怪，但还是继续说，“我有一个比我小十岁亲妹妹，我这个做哥哥的当然要让着她啊。”
　　“她有个好哥哥。”陈誉洲点点头，评价道。
　　李絮正在努力清理中控台缝隙里的那点污垢，闻言指尖一顿。
　　好吗？
　　他可一点儿也不觉得自己好，一点儿也不觉得自己有用。
　　没钱也没能力，还丢三落四。幸好李瑶没能跟他一起来美国，不然可能两个人都回不了家。
　　他咳了一声，转移了话题，“那你呢哥？你有弟弟妹妹吗？”
　　“有一个。”
　　陈誉洲又添了一句，“曾经有。”
　　那就是现在没有的意思。李絮停下了手里的动作，抬头看他。
　　前方有个匝道口，左侧有一辆银白色的凯美瑞打亮了右转向灯。陈誉洲脚上轻带了一下刹车，等着他完全汇进了右车道才轻描淡写地说：“弟弟，叫陈文泽，失踪了，没找到。”
　　“......抱歉。” 李絮无意戳中他的心事。
　　“没什么，很多年前的事情了。” 陈誉洲滑动了一下手机屏幕，看着前方变黄的路况，皱了下眉，想了想，“应该快有十年了吧。”
　　也是十年。人活着不过也就是十年又十年。
　　李絮犹豫了一下，“可以问是什么事吗？”
　　“讨薪，跟人打架，然后仓库起火了。”
　　“他给我打了电话，我赶过去路上出了点事，迟了。”
　　“是那场车祸么？”
　　“……嗯。”陈誉洲说，“如果他还活着的话，会比你大点。”
　　李絮咬着下嘴唇，看着他略微绷直的下颌角，从储物槽里摸了个口香糖，剥开包装纸，用两根指头捏着，递到他嘴边。
　　“怎么了？” 陈誉洲不解。
　　“看你难过，” 他又把口香糖往男人嘴里轻轻戳了戳，“安慰你一下啦。嚼一嚼，会感觉好一点。”
　　他体会过失去一个至亲的滋味，更何况了无音讯会再加上一层悬而未决的折磨。
　　"......也没有。”
　　陈誉洲还是咬住了。薄荷味很冲，刺激着他的上颚和鼻腔，他下意识嚼了两下，“我跟他......关系一般，很少交流。”
　　“而且都过去这么久了，也不重要。”
　　“重要啊。”
　　李絮收紧口香糖的包装纸，缓缓转过头，看向窗外稀薄如蝉翼般的流云，喃喃地说；“重要的。这种事肯定会一直在你心里，怎么会不重要呢。”
　　作者有话说：
　　陈：我未来老婆不让我抽烟，不抽了


第8章 “去哪里都会陪着你。”
　　话题就这样拐进了死胡同，车里的气氛一下子更沉重了。车里再次安静下来，又只剩下发动机持续性的嗡鸣。
　　幸好前方只是车辆行驶略有缓慢，车子还是在十分钟内到达了一家汽修店。陈誉洲下车进店，打了个招呼，拿好零件就回了车上。
　　“打个胎压，” 他看着仪表盘，主动告诉李絮，“往前去趟加油站。”
　　这次的加油站比李絮上次看到的要大一些，在更靠近高速枢纽的街侧，车流也更密集。车子绕着油枪泵位兜了一圈，依着路侧的一块小岛旁停了下来，下面立着一台油罐状的打气机。
　　李絮抬手想打开车门，又要下去帮忙。陈誉洲先一步拉了一下他的袖子。
　　“可以用零钱。” 他说。
　　李絮花了两秒时间才反应过来他在说那一大把硬币，赶忙拿起那个滑稽的圆嘟嘟手套，“要多少？”
　　“最大的，四个。”
　　李絮捧着手套，按照要求掏了四个放到他的掌心里，跟着他的消失的背影爬下去，跑到打气机的一边，站到他的一旁。
　　马路上的汽车飞驰，哪怕隔着一条铺满碎石的隔离带都能鼓起人的衣角。吃了硬币的压缩机嗡嗡作响，陈誉洲拎着气枪头单膝跪地，气流开始从机器输送进前胎。
　　李絮拉起连着气枪的那根长长的管子，帮他顺了顺，“其他胎也要打吗？”
　　“嗯，后面那个也打一下。”
　　陈誉洲闷头打着气。云层后的太阳忽明忽暗，水泥地面上印着一圈圈深灰色的轮胎印子，远处有两只不知名的大鸟在啄食散落在地的软烂薯条，李絮远远地看了一会儿，突然问：“哥，这里有洗手间吗？”
　　“想上厕所？”
　　“有一点。”
　　陈誉洲朝着不远处的便利店抬了抬下巴，想起刚才李絮对他苦口婆心的一番话，又闷声补了一句，“在里面。”
　　“那我去一趟。”
　　“进去找牌子。” 他想了一下又憋出一句，“不要……随便搭理别人……要我陪你吗？”
　　李絮摆摆手，“不用不用。”
　　“好。”
　　“你等等我。”
　　“好。”
　　李絮转身走了两步，扭头又看了一眼蹲在原地的陈誉洲，觉得安心了点才继续往便利店去。厚重的玻璃门后的灯光明亮，室内满是披萨饼和油炸食物的味道。香归香，就是冷气激得他忍不住打哆嗦。他揪紧外套，拉起了拉链。
　　美利坚的空调真真是不要钱、不要命地开。外面的天没有多热，里面倒是冷如冰窖。
　　他缩成一团，顺着宽敞的货架转悠了半圈，找到了洗手间的标识。
　　出来的时候他抬眼看见收银台旁边摆着两个透明的圆形陈列架，头顶的灯一照，衬得里面五颜六色的小玩意儿转得亮闪闪的。
　　李絮本来想径直出门回去，免得陈誉洲在外面等他等太久，现下脚下却一顿，退了一步，回去绕着那架子慢慢走了两圈。指尖隔着塑料壳推了推最外面那只小挂件，推开一点，又不声不响地拨了回来。
　　玻璃门再一次被推开，他终于脱离了这个几乎能冻死人的地方，外头的虽然仍旧难摆那股熟悉的汽油味，但暖风还是他舒服了不少。
　　胎压已经打完，陈誉洲正弯腰背对着便利店的方向，站在车头附近轻踢着轮胎壁。
　　阳光正当头，李絮的两只手都揣在衣服口袋里，眯着眼睛先跑了两步，远远地看到他，喊了一声，“哥！”
　　路上一辆载满沙土的自卸车隆隆驶过，车斗咣啷作响，连带着地面都有些颤抖，但是陈誉洲还是隐约感觉到了有人在叫他，直起了身子，侧头去找。