东阳镇年历（近代现代）——好运六号楼

　　第一个被他看见的，是秦山燕和外婆。两个人站在门的两边，冲他笑着说生日快乐小西，一边上前轻轻抱了抱他，一边将一个玻璃罐头递进他怀里。灯光下，邓靖西看见里头装着满满当当的一整罐鹅卵石，大小和厚薄程度都很均匀，一看就是精心挑选过的那种，看起来很适合拿去打水上漂。罐头在他手里转了一个圈，他看见其中几块放得比较平的石头表面写着字，秦山燕见他看得认真，主动跟他解释说，每块石头上都有他们写给他的生日祝福，叫他不着急，等会儿回家再一个一个看。
　　邓靖西那时的感动还没有到达让他说不出话的地步，他抿着嘴应了声，被女人推着继续往里走。
　　从门口进入客厅，中间有一条一扇门那么宽的走廊。两侧分别是次卧和厕所，邓靖西走到中间时就听见旁边房间里传来一点响动，于是他站在那里等着，直到穿着小裙子扎着马尾辫的杨柳沁从里头跳出来，手里捧着一束看起来非常杂乱，毫无搭配，且每一朵都还没完全盛开的花。
　　“西西哥哥，祝你生日快乐。”
　　七岁的小姑娘只到他胸口，邓靖西接花的时候只能弯腰去接。在杨柳沁把花递给他的时候，他听见小姑娘很有性格的偷偷在他耳边说，那几朵蓝色的小花才是她采的，最丑的几根桃花杏花支都不是她折的，枝又粗花又小，一点都不好看。
　　邓靖西被她逗笑了，站起来摸摸她的头。被温馨包裹着的喜悦在一转头看见站在客厅和走廊交界处的爸妈的瞬间达到了最顶峰。程倩婷先上来一把抱住他，紧接着是邓晟，两个人把他的头发摸得乱七八糟的，每一根都覆上了静电。
　　“妈妈的宝贝，祝你十七岁生日快乐。”
　　“爸爸也祝你生日快乐，西西。”
　　夫妻俩眼泛泪花地松开他，然后看着他。一边摸着他的脸，一边说，明年你就要高考了，爸爸妈妈不希望给你压力，爸爸妈妈只希望你可以开开心心，健健康康的，好好过完这一年。以后不论发生了什么，爸爸妈妈都在家里等你，都陪着你。
　　在这么一番倾吐之下，邓靖西终于抑制不住开始哽咽了。他张了张嘴，却没出得了一点声，一个爸一个妈被他喊成了默剧，但还是没掉眼泪。
　　“这是爸爸妈妈送你的礼物，你看看喜不喜欢。”
　　邓靖西接过那个盒子，里头是一整盒他喜欢的各种歌手的专辑。林宥嘉、陈奕迅、五月天等等，涵盖相当广阔又齐全。
　　“我们不想在你生日的时候再送你画画的东西，感觉没什么新意，也没什么寓意，搞得像要把你和画画捆绑在一起一样，你本身也不是个世界里只有画画的孩子，你也很喜欢听音乐。”
　　“我和你妈不懂明星歌星那些，买这些全靠小凌和你秦阿姨。他写了清单托你凌叔叔在北京买来寄给我们的，里头还有两封信，是我们写给你的，等你回去再看。”
　　“现在你先过去，小凌还在等着你敲门。”
　　抱着花，石头，和专辑，邓靖西最后停在屋子最里面，主卧的门前。门上头贴着几张纸，表面上那张写着第一个问题。
　　你最喜欢哪一件礼物？（请大声回答）
　　邓靖西低头看了一眼怀里的东西，分不出高低。于是他只好在众人的注目和凌衡的等待之中，冲着门里说了声都喜欢，然后翻开了第二页。
　　你想知道凌衡今天去哪了吗？（请小声回答）
　　……想。邓靖西的手贴上了那扇门，企图同门后的人确认他是否听见了自己的回答。掌心同木门轻轻贴近，他听见里头传出两声笃笃的动静，就算做回应。
　　最后一个问题，邓靖西小心翼翼地将那张纸翻开。
　　你最想实现的生日愿望是什么（不用回答，想好以后就敲门）
　　最想实现的生日愿望……
　　邓靖西一时片刻选不出来个“最”，他想要父母平安健康，想要自己高考顺利，如愿以偿进入想去的院校，想要高考以后的那个暑假能有空去听喜欢的歌手的演唱会，想要……
　　想要这扇门后的那个人，也可以跟他一起举起应援的荧光棒，散场后再一起回家。
　　于是邓靖西毫无负担地敲了敲门，下一秒，门在眼前打开，凌衡捧着蛋糕出现在他面前，摇曳的橙黄色烛光随着他口中有点跑调的生日快乐歌同时撞进他的世界，随着那个看起来长得略显草率的蛋糕一起，将这个画面里所有的边边角角，一个不剩的全都拓印进他的脑海。
　　火光背后那张脸被映得发红，凌衡脸上的汗水都还没完全干透，他一边喘气，一边和其他人一起唱完了那首生日快乐歌。蛋糕捧到他面前，他摆出一副邀功的姿态很得意的跟他说，这蛋糕我自己做的，除了专辑的那些都是我给你搜罗来的，怎么样，是不是感动到想抱着我痛哭流涕说感谢？
　　“愿望想好了吗？”凌衡侧身从门里彻底出来，在其他人向着他们靠近的时候满眼期待地望向邓靖西：“没想好的话，再给你一首歌的时间够不够？”
　　中英夹杂的生日快乐歌很快在凌衡的带领下围绕着邓靖西响起，他站在正中间，听着那些不专业也不搭调，乱七八糟的歌声将自己包围，在双手合十的瞬间闭上眼睛，陷入一片漆黑的世界里却再一次亮起一束橘红色的光。
　　他听见凌衡拖长了尾音，故意搞怪的歌声如此清晰传入了他的耳朵里，伴随着烛火的热和蛋糕的香甜，邓靖西重新许下了心愿，对着带给他一切喜悦，伴随着最后一缕暑热和第一阵秋风一起出现在他世界里的少年。
　　我希望，这一刻的幸福可以永远延续。
　　懵懂许下的愿望在吹灭蜡烛的那一刻被邓靖西短暂给予厚望，他认为自己的愿望既不掺杂利益，也不包含超越现实的希冀，应当不是很难实现的东西。火光熄灭，门上写着问题的纸张被吹响，邓靖西睁开眼，同凌衡对视，电影的长镜头就这样伴随着胶卷转动的声音不断的拉远，模糊，直至完全陷入黯淡。
　　巧妙的转场将他记忆里泛着暖意的回忆复原，又留下一地只有他能看出的穿帮破绽，不留情面地收走他想要尝试还原的希冀。邓靖西的目光落在那片黑漆漆的胶痕上，抬起的手几经犹豫，终是收回。
　　“这遥控板怎么死活打不开……”凌衡低头摆弄着刚翻出来的客厅空调遥控板，没注意到站在门前的人：“不是摁这儿……诶！”


第8章 神灵出现一瞬间
　　门一拉开，凌衡差点一头撞上邓靖西脑门，他被直楞楞站在门前的人吓了一跳，本能的往后退回到正对着门的床尾边上，心有余悸地看着面前的人，问他在干嘛。
　　“一点声音都没有，吓死我了。”凌衡一边吐槽一边继续扣手里头的电池，没注意到邓靖西一瞬间改变的眼神：“你站那儿不热？怎么不开个风扇吹着再说。”
　　“不热。”
　　邓靖西站在凌衡卧室门口不动声色打量了一圈房间，再走到他面前，低着头看了几眼他坚持不懈和那两节电池还有遥控板做斗争，然后伸出手来，从上往下去将他摆弄的东西全都扣进自己手里。
　　他的手指碰到了凌衡热乎乎的掌心，邓靖西瞥了一眼还呆愣着站在原地的凌衡：“干看着干嘛？去开个风扇。”
　　“……你不是不热么你。”
　　凌衡搞不定的遥控板换到邓靖西手里，就那样轻松地被撬开。凌衡看着他往里头安装电池，一边看一边绕开他往不远处的桌边靠近，抬手摁开了放在背后的风扇。嗡嗡嗡的动静伴随着一阵一阵扫过背后的凉风，邓靖西在第二圈缝扫回他背后时将遥控板安装完成，转身去打开了空调。
　　两个人在机器发出启动音的瞬间齐齐看向客厅角落的方向，邓靖西先反应过来，很自然地回到沙发边落了座，同还站在原地的人一上一下面对面看着对方。邓靖西恰好坐在没有阳光的角落，他穿着身干净简单的白t牛仔裤，，静静的坐在那里，不说话，只是默默地上下打量着这个久违的房间。
　　“没什么变化，就换了点新的家具，来得太仓促，墙都没刷。”
　　“嗯。”邓靖西的目光转向那张搁着风扇的角柜：“这个也没换。”
　　夏末秋初的重庆热到让人头晕脑胀，刚刚开始运作的空调冷气还不够完全驱散屋里的热气，闷热昏暗的老房间里散发着被水汽氤氲到潮湿，而后又变脆干裂的老木板味。用了几十年的老柜子表面已然累积出许多磕碰留下的痕迹，嗡嗡直转的风扇旁边空着位置，将那些深深浅浅的划痕暴露在外。
　　一笔一划，好像一不小心碰开了某个积了灰的开关，让邓靖西原本空空如也的眼前忽而多出一对虚浮的光影，伴随着打闹，伴随着笑声，操纵着一把已经生锈的美工刀不受控制地在上头推动，横撇竖折，把线条乱糟糟揉在一起，让人看不出那原本是独立的两个字。
　　半个月前，邓靖西亲眼见证了这扇已经许久无人问津的房门被人拿着钥匙打开，他听见动静，从睡梦中被惊醒，踉跄着上楼来看时，却只同一群穿着工作服的工人们碰上面，看见那些从前也接待过自己的桌椅板凳被一个一个往外头搬走，套上麻绳，再被当成垃圾一样丢进大卡车的车厢，轰隆隆运走。
　　直到黑漆漆的尾气都在发烫的路面上彻底消失无踪，邓靖西也依旧站在院子前的公路边上，愣愣地盯着那条空空的长路，任由太阳将他的脸晒到发红发烫。
　　那时候，他以为自己就和那些家具一样，是被房屋主人忘记，最终选择丢掉的废品。
　　“你一直盯着那个柜子干嘛？”凌衡看见他出神的目光，有些疑惑地走上前，已经忘记那花做一团的痕迹有一半也出自自己的手笔：“是挺旧的，但也不影响使用吧？你那个眼神，让我感觉它下一秒就要塌了。”
　　“不是正好？换个新的，新的总比旧的好。”
　　凌衡被邓靖西逗笑，连带着有些僵硬的气氛跟着一起变得松弛。他绕到桌前，用手轻轻抚过那张角柜的台面，手指无意中扫过那片划痕，笑容随着轻松的语气重新在脸上浮现。
　　“照你这么说，人人都喜新厌旧的话，那世上岂不是遍地都是负心汉？”
　　他抬起头来看向坐在那儿的邓靖西，从对方的表情里后知后觉发现自己这话说出口有多不合适。新旧的话题在现在的两人之间稍显尴尬，负心汉之类的言论就更加不适合用于旧情人相见。凌衡不自然地扭回头去，从柜边离开，端起旁边的水壶，给邓靖西倒了一杯水。
　　“……你要是不急，可以休息一会儿再走，现在外面很热。”