他不一样（近代现代）——自行车难过

　　庭嘉树：“我看到了。”
　　但是后面也写清楚了，造成终生不可逆伤害的概率极低。
　　他很愿意让弟弟对自己施以恩惠，这样的机会可不多，在命运尘埃落定之后，裴灼回顾一切，会发现他已经做了他所能做的一切，无需再责备自己了。
　　祝医生缓缓点头，尊重地退了出去，离开前说：“我让家属进来。”
　　庭嘉树从枕头底下摸出一枚巧克力，放进嘴巴里咀嚼，甜味从舌尖弥漫到整个口腔。看到裴灼走进来，他得意洋洋地说：“好消息！你只要得一点跟我差不多的病，就能拥有永远住在我身体里的机会。”
　　如果几千年后他从地底下被挖出来，人们想知道他究竟是谁，度过了怎样的一生，便会在他的基因序列之中发现裴灼的痕迹。治疗让庭嘉树很快瘦下去，本来就没几两肉，现在更单薄，当他平躺闷着头睡觉时，裴灼甚至要掀开被子才能确认他在床上。病毒藏在身体中肆意蚕食，伪装为器官运作的一部分，药物试图帮助对抗，却也毫不留情地对身体造成伤害，这世界上总是没有十全十美的好事。
　　庭嘉树发了信息给卢茜，先说想她，撒一通娇，然后才说好倒霉，身体又不太好。卢茜承诺忙完手头上的事立即回来。妈妈是很忙的，反正他是从小的毛病了，没有催她。
　　只要每天能够跟弟弟待在一起，庭嘉树就很开心了，对生活感到知足。虽然日子变得像在重复，不太自由，但裴灼对他很好，并且是叛逆期之前那种没有底线的好。
　　随着成长出现在他们中间的沟壑终于消失了，尴尬的青春期，陌生的初恋，摇摇欲坠的自尊心和色厉内荏的攻讦，似乎都不曾存在过，裴灼遵循某种生物本能般信奉他说的话。
　　庭嘉树有时候胡说八道，有时候讲真理，没人弄得懂他。
　　他问裴灼：“你喜欢盖几条被子？一条？不，不行。”
　　裴灼：“我会给你盖好。”
　　庭嘉树不是要听他做保姆的心得，他煞有介事地讲解：“一条是远远不够的，你知道吗，人在睡觉的时候，身体会进入好几个阶段，而且随着进入不同的梦境，人的体温也会变得不同，如果睡八个小时以上，在通风的春秋季，室温也会有很大的改变。所以备用的被子很重要，就跟备胎一样重要，它不流行是因为‘备被＇听起来很拗口，还像在调戏别人。”
　　裴灼不会反驳他：“很有道理，开个讲座把它发扬光大。”
　　这倒不是庭嘉树的目的，委婉回绝：“我的经验之谈而已，别人有别人的经验，每个人的人生都不同，无法互相干涉。你不是他们，你是我弟弟。”
　　他连续讲话太急太快，有点累了，停下来喘了一会儿气。
　　短暂的间隙像一把钝刀，把裴灼的心慢慢割开，他的翠鸟不会唱歌了。
　　裴灼很温柔地提议：“把被子带来好不好？”
　　庭嘉树：“不好，每天那么多检查，还在床上叠几层来历不明的被子，把人家医生都烦死了，特殊情况我们要特殊对待，难道我去郊游也带几条被子吗。”
　　裴灼：“庭嘉树，你可以不用体谅所有人。”
　　或许只有弟弟会说这样的话，庭嘉树一直以为自己是刁蛮任性的代名词呢。
　　他说：“那我每天对你发脾气。”
　　裴灼：“好。”
　　庭嘉树：“我谈一百个男朋友。”
　　裴灼：“你挺有本事的，忙得过来就
　　行。”
　　庭嘉树：“我躲起来再也不让你找到
　　我。”
　　他在病床上说这句话，含义变得完全不同。从前这确实是裴灼没有办法接受的事情，但人的底线会被事实一再降低。
　　庭嘉树来去如风，是不会停留在裴灼手上的，装进小盒子里了倒是可以。如果要以这个为代价，裴灼愿意永远都不再见。
　　希望生命的线穿过庭嘉树的心跳来到他手中，带来好的讯息。只要庭嘉树活在世界上的某个角落里是幸福的，他怎样都没所谓。裴灼低下头去，和庭嘉树贴着额头，感觉到他的呼吸，像一簇微弱的火苗。
　　庭嘉树被他弄得有点痒，笑了几声，又咳嗽起来，好不容易顺了气，念念不忘自己的教条：“我说的话你记住了吗？”
　　裴灼：“记住了，多盖几条被子。”
　　庭嘉树很欣慰：“好孩子。”
　　他摸弟弟的脸。
　　庭嘉树心里觉得很圆满，他会带着一部分的弟弟离开，而弟弟会带着一部分的他活在这个世界上，直到他们再次相见。


第98章 
　　花园中每天都会出现几个精神气很不错的年轻人，推着轮椅上的病人在花园中散步，庭嘉树后来知道那些是做临终关怀的志愿者。
　　庭嘉树要裴灼找个轮椅把自己也推下去跟他们一起玩，裴灼告诉他，他不需要轮椅，当然也不需要临终关怀。
　　他善意的劝说庭嘉树完全听不进去，一个没看住，从医生那边回来时，只看到空荡荡的一张床，连丝毫体温都没有留下。
　　裴灼拉开窗帘，果然看到庭嘉树在树荫底下跟人聊天，手舞足蹈的样子，不知道在扮演谁，很快周边围了一圈人，时不时爆发出一阵笑声。裴灼坐在阳台上，替庭嘉树填了几份表格，检测的仪器昨天晚上出了点问题，还没有裴灼的记忆好用。
　　等到吃药的时候，庭嘉树乖乖回来了，戴着满头的发卡。裴灼问是谁送的，他说是一个小女孩。
　　裴灼：“几岁的小女孩？”
　　庭嘉树回忆了一下：“七八岁吧。”
　　裴灼便不再问了。
　　晚上洗澡的时候，裴灼耐心地替他把花花绿绿的发卡一个个取了下来。
　　药物作用使得庭嘉树稍微磕碰皮肤就会起淤青，手臂、膝盖和大腿外侧最为严重，衣服一脱浑身上下青青紫紫，像一块打翻颜料的画布。
　　裴灼把手放在那些痕迹上，问他：“疼吗？”
　　庭嘉树摇摇头，坐在浴缸里专心致志地看洗发露上的外文，看来看去不太明白，向裴灼申请：“你能把我的手机套个密封袋拿过来给我玩吗？被洗的时候好无聊。”
　　裴灼把平板固定在墙上让他看电影，伴随怪物诡异叫喊的背景音，他把庭嘉树洗得很干净，用柔软的大毛巾擦干后，在瘀伤上仔细贴好膏药。
　　吹头发的时候，庭嘉树转过头来跟他说话，噪声太大，裴灼没有听清，关上了开关俯下身去。
　　庭嘉树把手掌拢在嘴边，将悄悄话圈起来，只让他一个听：“现在做的话，妈妈肯定会发现的，明明磕不到的地方却起乌青。”裴灼认为他是光裸着在自己面前所以有些不安，曾经那些带有强迫性质的亲密让庭嘉树留下不舒服的回忆，生病让他更加脆弱敏感，向他示弱，也是求和。
　　他保证：“我不会的。”
　　庭嘉树擅长用一副单纯的面孔讲害别人乱想的话，他歪着头微微蹙眉，好像想不明白：“为什么不会？”
　　裴灼理智地说：“不想弄伤你。”
　　庭嘉树低下头，看着自己苍白的身体，自言自语：“是有点太瘦了。”
　　他变得很失落：“你是不是不喜欢我了。”
　　裴灼终于意识到他此刻的状态并不正常，不像单纯的撒娇，更像一种应激后的解离型退行。
　　庭嘉树说话的时候往往直视对方，不像现在，刻意回避眼神的交流。当然他做错事心虚的时候有可能这么做，但如果让庭嘉树都觉得自己错了，那必定是非常严重的错误，不会对他隐瞒。
　　问出“是不是不喜欢自己了”这句话也非常不像他，这种事不需要怀疑，也不值得他考虑。他是庭嘉树，别人喜欢他是理所应当，别人不喜欢他他不在乎。更不用说对象是裴灼，弟弟不是别人。
　　庭嘉树看起来成熟地处理好了问题，顺利回到他身边，事实上，到家了才是真正能够放任自己害怕的时候。
　　原来是这样，庭嘉树在害怕。
　　死亡的威胁于他如影随形，未曾消耗完他的乐观和活泼，差点让人误以为他是不怕死的。
　　裴灼忍不住想，如果早点去找他，在他发病的时候陪在他身边，也许就不会这样了。庭嘉树眼巴巴的样子很可怜，裴灼知道他现在一定非常听话，只要重复强调简单的指令，就可以加深印象。如果他非要得到什么，现在就是乘虚而入的机会。
　　不过这个世界上比两情相悦重要的事情实在太多了，所以裴灼没有对庭嘉树下命令，庭嘉树依赖他是不需要付出条件来交换的。裴灼帮他穿好睡衣，袖子和纽扣都理整齐，把人抱出去，用薄被子裹紧，让他坐在自己腿上，陪他待在他最喜欢的那张摇椅上说话。
　　他不厌其烦地给出确定的回答：“喜欢你。”
　　庭嘉树的心跳平稳下来，他把玩着不知道什么时候藏在手心里的发卡，像摩挲一颗值得打磨光滑的玉石。
　　“我今天遇到的那个妹妹，身体里的细胞不断分裂，把营养都抢光了，她也很瘦，所以以为我跟她一样，但其实我是因为一些细胞难以正常分裂，与她完全相反。这样想来，这个世界混乱的本质其实就是这样，有些人因为某些东西太多了，承受不来，而有些人又因为缺少而困苦，总是没有完全均衡的办法。”
　　裴灼：“做完手术就好了，缺少就填补，她也会好起来的。”
　　“我也希望。”
　　庭嘉树打了个哈欠，但是他舍不得睡觉，夜晚真美好啊，一切都归于平静，暂时不需要辛劳了，可以和心爱的人依偎在一起。他鼓起腮帮子，像小松鼠磨牙一样小幅度地咀嚼，明明嘴巴里什么也没有。
　　裴灼问他在吃什么，他说：“我在吃一种味道很幸福的小熊软糖。”
　　有一天，庭嘉树突然兴致勃勃地提出想法：“其实死一点都不可怕，每个人都会死，你也会死，所以你没必要可怜我，以前那么多皇帝想要长生不老，还不是都死了？他们去哪儿我也会去哪儿，我给皇帝去打工。说不定我还能遇到布罗西·奈斯博，他是那么聪明的江洋大盗，劫富济贫，来去自如，我要问问他到底为什么要现场刻意留下那个烟头。”
　　没过多久，庭嘉树又遇到了挫折，怏怏不乐地对裴灼说：“很糟糕，昨天我看了编剧的专访，才知道布罗西·奈斯博是她虚构的，世界上根本没有这么个人。”
　　他的梦想破灭了，洋洋洒洒吹了一个巨大的泡泡，被尖锐现实化作的针尖无情戳破。裴灼能想象到庭嘉树来到异时空之中，兴高采烈地挨家挨户打听布罗西·奈斯博，却被告知查无此人的失落样。